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Deuxième partie

Ces dames du
Marais


Chapitre 1

Le troisième
projet d'Angélique consistait à lancer dans la société
parisienne la boisson exotique qu'on appelait chocolat. L'idée
ne lui était pas sortie de la tête, malgré la
déception que lui avait causée son premier contact avec
cette étrange mixture. David lui avait montré la
fameuse lettre patente de son père. La lettre parut, à
la jeune femme, présenter tous les signes d'authenticité
et de légalité, Elle portait jusqu'à la
signature du roi Louis XIV, accordant au sieur Chaillou le privilège
exclusif de fabriquer et de vendre du chocolat en France, et
spécifiant que ladite lettre était valable pour
vingt-neuf ans.



« Ce
jeune veau est absolument inconscient de la valeur du trésor
dont il a hérité, pensa Angélique. Il faudrait
arriver à faire quelque chose de ce papier. »



Elle demanda à
David s'il avait eu l'occasion de fabriquer du chocolat avec son
père. Et de quels ustensiles il se servait.



L'apprenti
cuisinier, qui était trop heureux de retenir ainsi l'attention
de sa Dulcinée, lui expliqua d'un air important que le
chocolat venait du Mexique, et avait été introduit à
la cour d'Espagne en l'année 1 500 par le célèbre
navigateur Fernand Cortez. De l'Espagne, le chocolat était
passé dans les Flandres. Puis, au début du siècle,
Florence et l'Italie s'étaient engouées de la nouvelle
boisson, les princes allemands aussi, et, maintenant, on en buvait
jusqu'en Pologne.



– C'est
mon père qui m'a seriné ces histoires depuis mon
enfance, expliqua David un peu confus de son érudition.



Les yeux
d'Angélique, attentive, posés sur lui, le faisaient
rougir et pâlir tour à tour. Elle le pria un peu
rudement de continuer ses explications.



Il lui confia
qu'un petit matériel de chocolaterie, fabriqué par feu
son père, se trouvait toujours dans sa maison natale de
Toulouse, sous la garde de parents éloignés. La
fabrication du chocolat était à la fois simple et
compliquée. Le père de David avait d'abord fait venir
les fèves d'Espagne, puis directement de la Martinique, d'où
un marchand, nommé Costa, lui en envoyait. Il fallait laisser
fermenter ces graines. L'opération devait avoir lieu au
printemps, quand la chaleur n'était pas élevée.



Après la
fermentation, on devait faire sécher les graines, mais sans
exagération, de façon à ne pas les briser
pendant la décortication. Ensuite, il fallait les sécher
encore une fois, pour les rendre fragiles au pilon, mais pas trop,
afin qu'elles gardent tout leur arôme. Enfin, on les pilait.
C'était dans cette opération que consistait le grand
secret de la réussite du chocolat. Il fallait y procéder
À GENOUX, et le mortier devait être moitié bois,
moitié tôle de fer, et légèrement chauffé.
Cet ustensile s'appelait « métatl », nom
que lui donnent les Aztèques, ou hommes rouges d'Amérique.




– J'ai
vu une fois, sur le Pont-Neuf, l'un de ces hommes rouges, dit
Angélique. On pourrait peut-être le retrouver. Le
chocolat serait sans doute encore meilleur si c'était lui qui
le pilait.



– Mon
père n'était pas rouge et son chocolat avait de la
réputation, dit Chaillou, insensible à l'ironie. On
peut donc s'en tirer sans Indien. Pour la cuisson, il faut de grosses
marmites de fonte. Mais, auparavant, il faut vanner les écorces,
ainsi que les peaux et les germes, et surtout broyer très fin.
Puis ajouter du sucre en bonne proportion, ainsi que des épices
et autres ingrédients.



– En
définitive, conclut Angélique, supposons que nous
puissions faire venir ici le matériel de chocolaterie de ton
père et des fèves, saurais-tu fabriquer cette boisson ?
David parut perplexe. Puis, devant l'expression d'Angélique,
il dit que oui et en fut récompensé par un sourire
radieux et une tape amicale sur la joue.



*****



À partir de
ce moment, Angélique chercha en toutes occasions de se
renseigner sur ce qu'on savait déjà en France de cette
boisson non alcoolisée.



Un vieil
apothicaire de ses amis, nommé maître Lazare, chez qui
elle achetait certaines épices et herbes rares, lui dit que le
chocolat était considéré souverain contre les
vapeurs de la rate. Cette dernière propriété
venait d'être mise en lumière par les travaux, encore
inédits, du célèbre médecin René
Moreau, lequel l'avait observée sur le maréchal de
Gramont, l'un des rares amateurs de chocolat de la cour. Angélique
prit note, soigneusement, de ces renseignements et du nom du docteur.
Le vieil apothicaire la regarda s'éloigner en hochant la tête.
Il était inquiet. Il avait connu tant de femmes qui
cherchaient des moyens nouveaux pour se faire avorter. Cela lui
rappela soudain un souvenir affreux. Poussant un cri, maître
Lazare lâcha précipitamment l'alambic, où il
distillait quelque sirop, et courut dans la rue, à la
poursuite de la jeune femme. Il parvint à la rejoindre, car
elle s'arrêta en entendant claquer derrière elle les
savates du vieil homme.



Quand il eut
repris son souffle, il jeta un regard soupçonneux alentour, et
lui chuchota à l'oreille :



– Ma
fille, malgré les renseignements favorables que j'ai pu
recueillir sur cette boisson, il me semble que je dois vous mettre en
garde contre les inconvénients de son usage. Il m'est revenu
une information terrible la concernant.



– Dites
vite, maître.



– Pas
si haut, ma fille ! Pensez que vous me mettez dans une pénible
situation, car je trahis presque le secret professionnel, auquel,
nous autres apothicaires, nous sommes astreints tout comme les
médecins. Enfin, c'est pour votre bien ! Vous n'ignorez
pas que, le 18 novembre 1662, notre jeune reine a accouché
d'une fille qui mourut à peine âgée d'un mois. Eh
bien, cette enfant était un petit monstre noir et velu comme
le diable, et qu'on ne savait où cacher. Les médecins
ont dit que ce malheur était dû aux innombrables tasses
de chocolat que Sa Majesté ne cesse d'absorber. Vous voyez,
mon enfant ! Méfiez-vous de cette boisson.



– Je
prends note, messire, je prends note, affirma Angélique, que
l'histoire de maître Lazare n'effrayait pas le moins du monde.



*****



Malgré ce
début assez peu encourageant, elle faisait confiance tout de
même au chocolat. Elle retourna voir la naine de la reine, et,
cette fois, put goûter le produit alors qu'il n'était
pas encore saturé de piment et épaissi par trop de
sucre. Elle lui trouva de la saveur. Doña Térésita,
fière de son secret, lui assura que bien peu de gens, même
venus de l'étranger, étaient capables de préparer
le chocolat. Mais le malin Barcarole lui dit qu'il avait entendu
parler d'un jeune bourgeois qui était allé en Italie
pour y étudier la cuisine, et qui passait pour préparer
excellemment cette boisson.



Ce jeune
bourgeois, Audiger, était actuellement maître d'hôtel
du comte de Soissons, et sur le point d'obtenir la liberté de
fabriquer le chocolat en France.



« Ah !
pas de ça ! se dit Angélique. C'est moi qui ai la
patente exclusive de la fabrication. »



Elle décida
de se renseigner plus à fond sur le maître d'hôtel
Audiger. De toute façon, cela prouvait que l'idée du
chocolat était dans l'air, et qu'il fallait se hâter de
la réaliser, si elle ne voulait pas se laisser distancer par
des concurrents plus habiles ou bénéficiant de
protections plus puissantes.



*****



À quelques
jours de là, un après-midi où, aidée de
Linot, elle était en train de disposer des fleurs dans des
pots d'étain placés sur les tables, un beau jeune
homme, richement vêtu, descendit les marches du seuil et vint à
elle.



– Je
m'appelle Audiger, et je suis maître d'hôtel du comte de
Soissons, dit-il. On m'a dit que vous aviez dans l'esprit de
fabriquer du chocolat, mais que vous n'aviez pas de patente. Eh bien,
moi, j'ai cette patente. Voilà pourquoi je viens vous avertir
amicalement qu'il est inutile que vous poursuiviez cette idée.
Sinon, vous serez vaincue.



– Je
vous suis bien obligée de votre attention, monsieur,
répondit-elle. Mais, si vous êtes certain de gagner, je
ne comprends pas pourquoi vous venez me trouver, car vous risquez au
contraire de vous trahir en me montrant une partie de vos armes et,
peut-être, la faiblesse de vos projets.



Le jeune homme
sursauta, décontenancé. Il observa plus attentivement
son interlocutrice et un sourire détendit ses lèvres,
que soulignait une fine moustache brune.



– Dieu
que vous êtes jolie, ma mie !



– Si
vous ouvrez le feu de cette façon, je me demande quelle
bataille vous êtes venu livrer ici ? fit Angélique,
ne pouvant s'empêcher de sourire elle aussi.



Audiger jeta son
manteau et son feutre sur une table et s'assit en face d'Angélique.
Peu d'instants après, ils étaient devenus presque des
amis. Audiger avait une trentaine d'années. Son léger
embonpoint ne nuisait pas à sa belle taille. Comme tous les
officiers de bouche au service d'un grand seigneur, il portait l'épée
et était aussi bien mis que son maître.



Il raconta que ses
parents étaient des petits-bourgeois de province assez aisés,
qui lui avaient permis de faire quelques études. Il avait
acheté une charge d'officier de bouche dans l'armée et,
après quelques campagnes, il s'était amusé à
passer la maîtrise de cuisinier. Ensuite, afin de compléter
ses connaissances, il était allé deux ans en Italie en
vue d'étudier les spécialités limonadières
et de confiserie, les glaces et les sorbets, les dragées et
les pastilles, et aussi le chocolat.



– C'est
à mon retour d'Italie, en 1660, que j'ai eu la bonne fortune
de plaire à Sa Majesté, de sorte que mon avenir se
trouve désormais assuré. Voici par quel truchement :
alors que je traversais la campagne aux environs de Gênes, je
remarquai dans les champs d'incomparables petit pois en cosses. Or,
nous étions au mois de janvier. J'eus la pensée de les
faire cueillir et mettre en caisse et, quinze jours après,
étant à Paris, je les présentai au roi, par le
moyen de M. Bontemps, son premier valet de chambre. Oui, ma chère,
ce n'est pas la peine de me regarder avec de grands yeux. J'ai vu le
roi de près et il m'a entretenu avec bonté. Autant que
je me souvienne, Sa Majesté était accompagnée de
Monsieur, de M. le comte de Soissons, de M. le maréchal de
Gramont, du marquis de Vardes, du comte de Noailles et de M. le duc
de Créqui. D'une commune voix, ces princes s'écrièrent,
après avoir examiné mes petits pois, qu'ils n'avaient
jamais rien vu de plus beau. M. le comte de Soissons en écossa
quelques-uns devant le roi. Puis, celui-ci m'ayant témoigné
sa satisfaction, m'ordonna de les porter au sieur Beaudoin,
contrôleur de la bouche, et de lui dire d'en employer une
partie pour faire plusieurs plats, l'un destiné à la
reine mère, l'autre à la reine et le troisième à
M. le cardinal, qui se trouvait alors au Louvre, et qu'on lui
conservât le reste, qu'il mangerait le soir avec Monsieur. En
même temps, il ordonna à M. Bontemps de me faire donner
un présent en argent, mais je le remerciai. Alors Sa Majesté
insista et dit qu'Elle m'accorderait ce que je lui demanderais. Deux
ans plus tard, ayant réalisé une certaine fortune, je
lui demandai l'autorisation d'ouvrir une limonaderie qui
distribuerait, entre autres produits, du chocolat.



– Pourquoi
n'êtes-vous pas encore installé ?



– Tout
doux, ma belle. Ces choses-là demandent de mûrir. Mais,
dernièrement, le chancelier Séguier, après avoir
examiné ma lettre patente royale, m'a promis de l'enregistrer
en y apposant le sceau royal et sa griffe, afin de la rendre
exécutoire immédiatement. Vous voyez bien, belle amie,
qu'avec cette exclusivité de vente, il ne vous sera guère
facile de me damer le pion, à supposer même que vous
obteniez une patente semblable à la mienne.



Malgré la
sympathie que l'enjouement et la franchise du visiteur lui
inspiraient, la jeune femme éprouvait une véritable
déception.



Elle fut sur le
point de contredire son interlocuteur avec force et de rabaisser un
peu sa superbe en lui révélant qu'elle aussi, ou plutôt
le jeune Chaillou, était en possession d'une semblable
exclusivité, laquelle au surplus avait l'avantage d'avoir été
enregistrée antérieurement.



Mais elle se
retint à temps de dévoiler ses atouts. L'un des papiers
pouvait n'être pas valable ; il lui faudrait se renseigner
encore près des corporations et du prévôt des
marchands.



Comme elle ne
comprenait pas grand-chose à ces histoires, elle préféra
ne pas heurter de front son « concurrent » et
continua de badiner.



– Vous
n'êtes pas galant, messire, de vous opposer ainsi au désir
d'une dame. Je meurs d'envie, moi, de servir du chocolat aux
Parisiens !...



– Eh
bien, s'écria-t-il jovial, j'entrevois le moyen de tout
arranger. Épousez-moi.



Angélique
rit de bon cœur, puis elle lui demanda s'il resterait à
prendre son repas à la taverne.



Il accepta et elle
le servit avec un soin particulier. Il fallait qu'il se rendît
compte que les patrons du Masque-Rouge n'étaient pas les
premiers venus. Cependant, Audiger la dévorait des yeux tandis
qu'elle allait et venait à travers la salle. Quand il partit,
il paraissait subitement soucieux.



Angélique
se frotta les mains. « Il commence à comprendre
qu'il ne l'a pas encore lancé, son chocolat ! se
dit-elle. Mais je n'ai plus un instant à perdre. »



*****



Le soir, elle
aborda maître Bourjus.



– Mon
oncle, je voudrais vous demander votre avis pour cette histoire de
chocolat...



Le rôtisseur,
dont c'était le tour de guet, s'apprêtait à se
rendre au Châtelet. Il haussa les épaules en riant
doucement.



– Comme
si tu avais besoin de mon avis, sournoise, pour n'en faire qu'à
ta tête !



– C'est
que l'affaire est sérieuse, maître Bourjus. J'ai
l'intention d'aller demain au bureau des Corporations pour demander
la valeur exacte de la patente que possède David...



– Vas-y.
Vas-y, ma fille. Aussi bien, quelle force humaine t'empêcherait
d'y aller, si tu l'as décidé.



– Maître
Bourjus, vous me parlez comme si vous blâmiez mon initiative.



Il souffla le
briquet avec lequel il venait d'allumer sa lanterne, puis il tapota
paternellement la joue d'Angélique.



– Tu
sais bien que je suis un timoré... J'ai toujours peur que les
choses tournent mal. Mais, va ton chemin, ma petite, sans t'inquiéter
de mes soupirs de vieux grognon. Tu es le soleil de ma maison, et
tout ce que tu fais est bien.



Attendrie, elle le
regarda s'éloigner dans la nuit tombante, tout rond avec sa
lanterne et sa hallebarde. Elle ne prenait pas au sérieux les
pressentiments du rôtisseur et, pour sa part, elle se préparait
à triompher d'Audiger.


Chapitre 2

Le lendemain
matin, elle se rendit avec David à la prévôté
des marchands. Ils furent reçus par un gros homme suant, au
rabat de lingerie plus ou moins crasseux, qui confirma que la lettre
patente accordée au jeune Chaillou était valable, à
condition toutefois d'acquitter de nouveaux droits.



Angélique
objecta :



– Mais,
pour la rôtisserie, nous venons déjà de
renouveler l'acquittement de la charge de rôtisseur, de
cuisinier, enfin de traiteur ! Pourquoi faudrait-il payer encore
pour servir une boisson non alcoolisée ?



– Vous
avez raison, ma fille, car cela me fait penser qu'en plus des jurés
d'épicerie que la question concerne, il faudra aussi
dédommager les sous-corporations de la limonaderie. Si tout
marche bien pour vous, vous aurez le privilège de payer deux
patentes supplémentaires : une à la corporation de
l'épicerie, l'autre à celle de la limonaderie.



Angélique
avait de la peine à déguiser sa fureur.



– Et ce
sera tout ?



– Oh !
non, répliqua-t-il avec componction. Bien entendu, nous ne
parlerons pas des taxes royales correspondantes, ni de celles des
jurés visiteurs, ni des mesureurs contrôleurs du poids
et de la qualité...



– Mais
comment pouvez-vous prétendre contrôler ce produit,
puisque vous ne le connaissez même pas ?



– Là
n'est pas la question. Ce produit étant une MARCHANDISE,
toutes les corporations dont il relève doivent en avoir le
contrôle... et leur part de bénéfice. Puisque
votre chocolat est, dites-vous, une boisson épicée,
vous devez avoir chez vous un maître épicier et aussi un
maître limonadier, vous devez les rémunérer
largement, les loger, payer le prix de la maîtrise du nouveau
fonds de commerce vis-à-vis de chacune des corporations. Et,
comme vous n'avez pas l'air « partageuse », je
vous préviens tout de suite que nous veillerons de près
à ce que vous soyez en règle.



– Ce
qui veut dire exactement quoi ? demanda Angélique en
prenant son air le plus audacieux, les mains sur les hanches.



Mais cela amusa
les graves marchands, et l'un d'eux, plus jeune, crut devoir lui
expliquer :



– Ce
qui veut dire qu'en entrant dans la corporation, vous vous engagez,
par cela même, à admettre AUSSI que votre nouveau
produit puisse être mis en vente chez TOUS vos confrères
épiciers et limonadiers, en supposant que ce produit bizarre
plaise aux clients, bien entendu.



– Vous
êtes on ne peut plus encourageants, messieurs. Si je vous
comprends bien, nous devons faire tous les frais, engager de nouveaux
maîtres avec leur marmaille, faire la réclame, essuyer
les plâtres comme on dit, et ensuite, ou bien nous nous
ruinons, ou bien nous partageons le bénéfice de nos
efforts et de notre secret avec ceux qui n'auront rien fait pour nous
aider ?



– Qui
auront tout fait, au contraire, ma belle, en vous acceptant et en ne
contrariant pas votre commerce.



– En
somme, c'est une sorte de péage que vous réclamez ?



Le jeune
maître-juré essaya bonnement de la calmer.



– N'oubliez
pas que les corporations ont des besoins croissants d'argent. Vous
n'ignorez pas, étant vous-même commerçante, qu'à
chaque nouvelle guerre, victoire ou naissance royale ou même
princière, on nous fait racheter une nouvelle fois nos
privilèges durement acquis. Et, au surplus, le roi nous ruine
en fabriquant à chaque occasion, ou même sans occasion,
de nouvelles maîtrises ou charges, un peu du genre de celle que
vous nous présentez là au nom de ce sieur Chaillou...



– Le
sieur Chaillou, c'est moi, remarqua l'apprenti. Ou du moins c'était
mon défunt père. Et je vous assure qu'il a dû
payer sa patente très cher !



– Justement,
jeune homme, c'est là que vous n'êtes pas en règle
vis-à-vis de nous. D'abord, vous n'êtes pas et ne serez
jamais maître épicier, et notre corporation n'a donc
rien touché de vous.



– Mais,
puisque son père apporte une découverte à votre
corporation... commença Angélique.



– Démontrez-le-nous
d'abord à vos frais. Puis engagez-vous aussi à nous
faire bénéficier de ladite découverte.



Angélique
crut que sa tête allait éclater et poussa un profond
soupir. Elle prit congé en disant qu'elle allait réfléchir
aux mystères des administrations marchandes et qu'elle était
certaine que, d'ici la prochaine fois, ces messieurs auraient encore
trouvé une excellente raison pour l'empêcher de faire
quelque chose de nouveau. Sur le chemin du retour, elle se reprochait
d'avoir manqué à la prudence en laissant voir sa
nervosité. Mais elle avait déjà compris que,
même avec des sourires, elle ne parviendrait à rien avec
ces gens-là.



C'est Audiger qui
avait raison en affirmant qu'avec l'autorisation du roi il se
passerait du patronage des corporations et ne s'en trouverait que
mieux. Mais il était riche et avait de puissants appuis,
tandis qu'Angélique et le pauvre David se trouvaient assez
désarmés en face de l'hostilité des
corporations. Demander la protection du roi pour cette première
patente, accordée depuis cinq années, lui semblait
aussi délicat que difficile.



Elle commença
par chercher un moyen de s'entendre avec Audiger. Après tout,
au lieu de se combattre, n'avaient-ils pas intérêt à
unir leurs efforts et à se partager la besogne ? Ainsi
Angélique, avec sa patente et son matériel de
chocolaterie, pourrait se charger de faire venir les fèves de
cacao et les rendre propres à la consommation, c'est-à-dire
jusqu'à la fabrication de la poudre sucrée et
cannellisée ou vanillée. Le maître d'hôtel,
lui. transformerait la poudre en boisson et en toutes sortes de
spécialités de confiserie. Au cours de leur première
conversation, Angélique avait pu se rendre compte que le jeune
homme n'avait pas encore sérieusement songé aux sources
de son ravitaillement. Il répondait négligemment que
« cela ne présentait aucune difficulté »,
« qu'il serait toujours temps d'aviser », qu'il
en aurait comme il voudrait « par des amis ».
Or, grâce à la naine de la reine, Angélique
savait que la venue en France des quelques sacs de cacao nécessaires
à la gourmandise de Sa Majesté représentait une
véritable mission diplomatique, nécessitait de nombreux
intermédiaires, des relations à la cour d'Espagne ou à
Florence...



Ce n'était
pas ainsi qu'on pouvait envisager le ravitaillement de consommation
courante. Ce ravitaillement, seul le père de David paraissait
jusque-là s'en être préoccupé.



*****



Audiger revenait
souvent à la taverne du Masque-Rouge. À la façon
du « glouton » Montaur, il s'installait à
une table à part, et évitait visiblement les autres
clients. Après des débuts très entreprenants et
enjoués, il était devenu subitement taciturne, et
Angélique ne pouvait s'empêcher d'être un peu
blessée que ce confrère déjà renommé
ne lui fît aucun compliment sur sa cuisine. Il ne mangeait
d'ailleurs que du bout des dents et ne quittait pas des yeux la jeune
femme, tandis qu'elle allait et venait dans la salle. Le regard
tenace de ce beau garçon bien vêtu et sûr de lui
finissait par intimider Angélique. Elle regrettait leur
badinage du premier jour et ne savait comment aborder le sujet qui
lui tenait au cœur. Audiger s'était sans doute rendu
compte qu'elle serait plus difficile à écarter qu'il ne
l'avait pensé. En tout cas, il l'observait avec attention.



Il poussait même
cette sorte de surveillance un peu loin car, à plusieurs
reprises, au cours des promenades que toute la famille faisait le
dimanche à la campagne, on vit surgir Audiger à cheval,
et qui, feignant la surprise, s'invitait cordialement à
partager le repas sur l'herbe. Comme par hasard, il avait, dans les
fontes de sa selle, un pâté de lièvre et une
bouteille de Champagne.



Ou bien on le
rencontrait soit dans la galiote menant à Chaillot par la
rivière, soit dans le coche de Saint-Cloud où ses
rubans, ses plumes et ses vêtements de drap fin faisaient
curieuse figure.



C'était
l'été. Le dimanche, dès l'aube, tous les grands
chemins autour de Paris étaient couverts, à plus d'une
lieue à la ronde, de promeneurs en carrosse, à cheval
et à pied, qui couraient prendre l'air et se réjouir du
ciel bleu, les uns à leur maison de campagne, les autres dans
les villages des environs.



Après avoir
entendu la messe dans une petite église, on allait danser sous
l'ormeau avec les paysans, et l'on dégustait les vins blancs
de Sceaux, les vins clairets de Vanves, d'Issy et de Suresnes.



Et le
Poète-Crotté, pour une fois moins amer, célébrait
l'éternel besoin d'évasion des Parisiens :



Une fête,
qu'il fasse beau,

Paris déborde
comme l'eau,

La terre se
trouve couverte

De gens assis
sur l'herbe verte.



Papa Bourjus et
son petit monde suivaient le mouvement.



– À
Chaillot ! À Chaillot ! Allons, un sol chacun,
criaient les bateliers.



La nef passait
devant le Cours-la-Reine et devant le couvent des Bonshommes[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Plus loin, on débarquait pour aller dans le bois de Boulogne
faire collation. Parfois les bateaux menaient jusqu'à
Saint-Cloud. On courait alors jusqu'à Versailles pour voir le
roi manger. Mais Angélique refusait cette promenade. Elle
s'était promis qu'elle n'irait à Versailles que reçue
à la cour, par le roi. C'était un serment qu'elle
s'était fait à elle-même. Autant dire qu'elle
n'irait jamais à Versailles... Elle restait donc au bord de la
Seine avec ses deux petits garçons grisés d'air pur.



Le soir venait.



– À
Paris ! À Paris ! Allons, un sol chacun !
criaient les bateliers.



David et le galant
de Rosine, le fils d'un rôtisseur qu'elle devait épouser
à l'automne, prenaient les enfants sur leurs épaules.
Aux portes de la ville, on croisait des groupes d'ivrognes.



*****



Au lendemain d'une
joyeuse promenade Audiger sortit brusquement de sa réserve et
dit à Angélique :



– Plus
je vous observe et plus vous me laissez perplexe, belle amie. Il y a
quelque chose en vous qui me chiffonne...



– À
propos de votre chocolat ?



– Non...
ou plutôt si,... indirectement. D'abord, je me suis figuré
que vous étiez faite pour les choses du cœur... et même
de l'esprit. Et puis, je m'aperçois que vous êtes en
réalité très pratique, matérielle même,
et que vous ne perdez jamais la tête.



« Je
l'espère bien », pensa-t-elle. Mais elle se
contenta de sourire de la façon la plus charmante.



– Dans
la vie, voyez-vous, dit-elle, il y a des périodes où
l'on est obligé de faire entièrement une chose, puis
une autre. À certaines époques, c'est l'amour qui
domine, généralement quand la vie est facile. À
d'autres, c'est le labeur, un but à atteindre. Ainsi, je ne
vous cache pas que, pour moi, la chose qui m'importe le plus
actuellement, c'est de gagner de l'argent pour mes enfants dont...
dont le père est mort.



– Je ne
voudrais pas être indiscret, mais puisque vous voulez bien me
parler de vos enfants, croyez-vous que dans un commerce aussi
harassant qu'aléatoire, et surtout si peu conciliable avec une
vraie vie de famille, vous arriverez à les élever et à
les rendre heureux ?



– Je
n'ai pas le choix, dit Angélique durement. D'ailleurs, je n'ai
pas à me plaindre de maître Bourjus, et j'ai trouvé
près de lui une situation inespérée par rapport
à ma modeste condition.



Audiger toussota,
joua un moment avec les glands de son rabat, et dit d'une voix
hésitante :



– Et...
si je vous donnais ce choix ?



– Que
voulez-vous dire ?



Elle le regarda et
vit dans ses yeux bruns une adoration contenue. L'instant lui parut
bien choisi pour pousser plus avant ses négociations.



– À
propos, avez-vous enfin votre patente ?



Audiger soupira.



– Vous
voyez bien que vous êtes intéressée et ne le
cachez même pas. Eh bien, pour tout vous dire, je n'ai pas
encore le cachet de la Chancellerie, et je ne pense pas l'avoir avant
le mois d'octobre car, pendant les chaleurs, le président
Séguier est à sa maison de campagne. Mais, à
partir d'octobre, tout ira très rapidement. En effet, j'ai
entretenu moi-même de mon affaire le comte de Guiche, qui est
le propre gendre du chancelier Séguier. Vous voyez que d'ici
peu vous n'aurez plus aucun espoir d'être une belle
chocolatière... à moins que...



– Oui...
à moins que..., dit Angélique. Écoutez donc.



Et, tout de go,
elle lui fit part de ses intentions. Elle lui révéla
qu'elle avait une patente antérieure à la sienne, avec
laquelle elle pourrait lui faire « des ennuis ».
Mais le mieux n'était-il pas de s'entendre ? Elle se
chargerait de la fabrication du produit, et lui le préparerait.
Et, pour avoir part au bénéfice de la chocolaterie,
Angélique y travaillerait et y mettrait des fonds.



– Où
comptez-vous installer votre chocolaterie ? demanda-t-elle.



– Dans
le quartier Saint-Honoré, près de la croix du Trahoir.
Mais vos histoires ne tiennent pas debout !



– Elles
tiennent parfaitement debout, et vous le savez bien. Le quartier
Saint-Honoré est un excellent quartier. Le Louvre est proche,
le Palais-Royal aussi. Il ne faudrait pas une boutique ressemblant à
une taverne ou à une rôtisserie. Je vois de beaux
carrelages noirs et blancs, des glaces et des boiseries dorées,
et, derrière, un jardin avec des tonnelles garnies de treilles
comme dans l'enclos des Célestins... des tonnelles pour les
amoureux.



Le maître
d'hôtel, que les explications de la jeune femme avaient rendu
maussade, se dérida un peu à cette dernière
description.



– Vous
êtes vraiment charmante lorsque vous vous laissez aller ainsi à
votre nature primesautière, ma mie. J'aime votre gaieté
et votre feu, auxquels vous savez mêler une juste modestie. Je
vous ai observée attentivement. Vous avez la réplique
facile, mais vos mœurs sont honnêtes. Cela me plaît.
Ce qui me choque en vous, je ne vous le cache pas, c'est votre esprit
par trop pratique et votre façon de vouloir traiter d'égal
à égal avec des hommes expérimentés. La
fragilité des femmes s'accorde mal avec un ton péremptoire,
des façons tranchantes. Elles doivent laisser aux hommes le
soin de débattre ces questions où leurs petites
cervelles se perdent et s'emmêlent.



Angélique
pouffa.



– Je
vois d'ici maître Bourjus et David discuter de ces questions !




– Il ne
s'agit pas d'eux.



– Alors ?
Vous n'avez donc pas encore compris que je suis seule pour me
défendre ?



– Précisément,
il vous manque un protecteur.



Angélique
fit la sourde oreille.



– Tout
doux, maître Audiger. En réalité vous êtes
un vilain jaloux qui voulez être seul à boire votre
chocolat. Et, comme ce que je vous explique vous embarrasse fort,
vous essayez de vous en tirer en faisant des discours sur la
fragilité des femmes. En réalité, dans la petite
guerre que nous nous livrons, la solution que je vous propose est
excellente.



– J'en
connais une cent fois meilleure.



Sous le regard
appuyé du jeune homme, Angélique n'insista pas. Elle
lui enleva son assiette, essuya la table et s'informa de ce qu'il
désirait comme entremets. Mais, tandis qu'elle s'éloignait
vers la cuisine, il se leva et la rejoignit en deux pas.



– Angélique,
ma mie, ne soyez pas cruelle, supplia-t-il. Accepter de venir
dimanche vous promener avec moi. Je voudrais vous parler
sérieusement. Nous pourrions aller au moulin de Javel. Nous
mangerions une matelote. Ensuite, nous marcherions à travers
champs. Voulez-vous ?



Il avait posé
sa main sur la taille d'Angélique. Elle leva les yeux, attirée
par ce visage frais, surtout par les lèvres fortement
dessinées sous les deux virgules sombres de la moustache. Des
lèvres qui devaient résister souplement au baiser avant
de s'entrouvrir, qui devaient s'imposer, exigeantes, à la
chair qu'elles effleuraient. Une houle de plaisir qu'elle ne maîtrisa
pas la secoua, et ce fut d'une voix mal affermie qu'elle accepta
d'aller le dimanche suivant au moulin de Javel.



*****



Angélique
était troublée plus qu'elle ne l'aurait voulu par la
perspective de cette promenade. Elle avait beau se raisonner, chaque
fois qu'elle songeait aux lèvres d'Audiger et à sa main
sur sa taille, un frisson très doux la parcourait. Il y avait
longtemps qu'elle n'avait pas éprouvé pareille
sensation. En y réfléchissant, elle s'apercevait que,
depuis près de deux ans, depuis l'aventure du capitaine du
guet, pas un homme ne l'avait touchée. C'était
d'ailleurs une façon de parler, car son existence s'était
déroulée dans une atmosphère de sensualité
assez difficile à surmonter. Elle ne comptait plus les baisers
et les caresses qu'elle avait dû repousser à coups de
gifles. Plusieurs fois, dans la cour, elle avait été
assaillie par quelque brute avinée, elle avait dû se
défendre à coups de sabots, appeler au secours. Tout
cela, ajouté à l'épreuve du capitaine du guet et
aux rudes embrassements de Calembredaine, lui laissant un âcre
souvenir de violence qui avait refroidi ses sens. Elle s'étonnait
d'en sentir le réveil, avec une soudaineté et une
douceur qu'elle eût été bien incapable de prévoir
deux ou trois jours plus tôt. Audiger profiterait-il de son
trouble pour lui faire promettre de ne pas le gêner dans ses
affaires ?



« Non,
se disait Angélique. Le plaisir est une chose, les affaires en
sont une autre. Une bonne journée d'entente ne peut pas nuire
à la réussite de mes futurs projets. » Pour
étouffer les remords qu'elle éprouvait à
l'avance d'une défaite inévitable, elle se persuada que
l'intérêt de ses affaires rendait cette défaite
presque indispensable. Au reste, il ne se passerait peut-être
rien. Audiger n'avait-il pas toujours été parfaitement
correct ? Devant son miroir, elle lissait d'un doigt ses longs
sourcils déliés. Était-elle toujours belle ?
On le lui disait. Mais la chaleur des feux n'avait-elle pas encore
assombri son teint naturellement mat ?



« Je
suis devenue un peu grasse. Cela ne me va pas trop mal. D'ailleurs,
les hommes de ce genre doivent aimer les femmes potelées. »




Elle eut honte de
ses mains durcies et noircies par les travaux de la cuisine, et elle
se rendit sur le Pont-Neuf acheter au Grand Matthieu un pot d'onguent
pour les blanchir. En revenant par le Palais de Justice, elle monta
jusqu'à la galerie des Merciers et fit l'emplette d'un col de
dentelle en point de Normandie, qu'elle jetterait sur l'encolure de
sa modeste robe de drap bleu vert. Elle aurait ainsi l'air d'une
petite-bourgeoise, et non d'une servante ou d'une commerçante.
Elle compléta sa toilette par l'achat d'une paire de gants et
d'un éventail. Une folie !



Ses cheveux lui
donnaient du souci. En repoussant, ils étaient devenus plus
frisés et plus blonds, mais n'allongeaient pas. Avec regret,
elle évoquait la nappe lourde et soyeuse qu'elle secouait
jadis sur ses épaules.



Le matin du grand
jour, elle les dissimula sous un beau carré de satin bleu
foncé qui avait appartenu à maîtresse Bourjus. À
l'échancrure de son corsage, elle avait un camée de
cornaline et, à sa ceinture, une aumônière brodée
de perles, qui était également un héritage de la
pauvre femme.



Angélique
attendit sous le porche. La journée promettait d'être
belle. Le ciel était pur entre les toits.



Lorsque le
carrosse d'Audiger apparut, elle s'y précipita avec
l'impatience d'une pensionnaire un jour de sortie.



Le maître
d'hôtel était positivement éblouissant. Il
portait une rhingrave jaune soulignée de rubans feu. Son
pourpoint de velours chamois à petits galons orangés
s'entrouvrait sur une chemise plissée du plus fin linon. La
dentelle de ses canons, de ses manchettes et de sa cravate, était
arachnéenne.



Angélique
la toucha avec admiration.



– C'est
du point d'Irlande, commenta le jeune homme, cette dentelle m'a coûté
une petite fortune.



Un peu
dédaigneusement, il souleva le modeste collet de sa compagne.



– Plus
tard, vous en aurez d'aussi belle, ma chérie. Il me semble que
vous êtes capable de porter avec grâce la toilette. Je
vous vois très bien en robe de soie et même de satin.



« Et
même de brocart d'or », songea Angélique en
serrant les dents.



Mais, quelques
instants plus tard, lorsque le carrosse se mit à longer la
Seine, elle retrouva sa bonne humeur.



Le moulin de Javel
dressait, parmi les troupeaux de moutons de la plaine de Grenelle,
ses grandes ailes de chauve-souris, dont le doux tic-tac accompagnait
les baisers et les serments des couples d'amants. On venait au moulin
de Javel en cachette. Un grand corps de logis formant auberge y
recevait la compagnie, et le patron était discret.



« Si on
ne savait pas se taire dans une maison comme la nôtre,
disait-il, ce serait une belle pitié ! Nous mettrions
toute la ville en désordre. »



On voyait passer
des petits ânes chargés de sacs pansus. Il flottait dans
ses parages une odeur de farine et de blé chaud, de soupe au
poisson et aux écrevisses. Angélique respirait l'air
frais avec délices. Quelques nuages blancs passaient dans le
ciel d'azur. Angélique leur souriait et les comparait à
des blancs d'œufs bien battus. De temps en temps, elle
regardait les lèvres d'Audiger et savourait le petit frisson
délicieux qu'elle éprouvait aussitôt.



N'allait-il pas
essayer de l'embrasser ? Il semblait un peu compassé dans
ses beaux vêtements, et tout occupé de composer le menu
du dîner avec le patron de l'auberge, fort honoré de sa
visite.



Dans la salle, où
régnait une ombre propice, d'autres couples s'attablaient. À
mesure que se vidaient les cruchons de vin blanc, les attitudes
devenaient plus libres. On devinait des gestes osés, que
soulignaient les rires roucoulants des dames. Angélique buvait
pour tromper sa nervosité, et ses joues devenaient brûlantes.
Audiger s'était mis à parler de ses voyages et de son
métier. Il en faisait une nomenclature précise,
n'épargnant ni une date, ni une roue d'essieu brisée.



– Comme
vous pouvez vous en rendre compte ; ma chère, ma
situation repose sur des bases solides et qui ne permettent plus de
surprises. Mes parents...



– Oh !
sortons d'ici, supplia Angélique qui venait de reposer sa
cuillère.



– Mais
il fait une chaleur étouffante !



– Dehors,
au moins, il y a du vent... et puis on ne voit pas tous ces gens qui
s'embrassent, ajouta-t-elle à mi-voix.



Devant le soleil
aveuglant, Audiger se récria. Elle allait prendre mal et se
gâter le teint. Il la coiffa de son vaste chapeau à
plumes blanches et jaunes, et s'écria, comme il l'avait fait
le premier jour :



– Dieu
que vous êtes jolie, ma mie.



Mais, quelques pas
plus loin, comme il longeait un petit sentier au bord de la Seine, il
reprit le récit de sa carrière. Il dit que, lorsque la
chocolaterie serait mise en route, il entreprendrait d'écrire
un livre très important sur le métier d'officier de
bouche, où se trouveraient tous les renseignements nécessaires
aux pages et cuisiniers désirant se perfectionner dans leur
art.



– En
lisant ce livre, le maître d'hôtel apprendra l'ordre de
bien servir une table et d'y ranger les services. De même, le
sommelier y verra la manière de bien plier le linge, en
plusieurs figures, ainsi que celle de faire toutes sortes de
confitures, tant sèches que liquides, et toutes sortes de
dragées et autres gentillesses fort utiles à tout le
monde. Le maître d'hôtel aura la révélation
que, l'heure du repas venue, il doit prendre une serviette blanche
qu'il pliera en long et ajustera sur son épaule. Je lui ferai
bien remarquer que la serviette est la marque de son pouvoir et le
signe démonstratif et particulier de ce pouvoir. Je suis
ainsi. Je peux servir l'épée au côté, le
manteau sur les épaules, le chapeau sur la tête, mais
toujours la serviette doit être placée en la posture que
j'ai dite.



Angélique
eut un petit rire moqueur.



– Et
quand vous faites l'amour, en quelle posture la placez-vous, la
serviette ?



Elle s'excusa
aussitôt, devant la mine scandalisée et stupéfaite
du jeune homme.



– Pardonnez-moi.
Le vin blanc me donne toujours des idées saugrenues. Mais
aussi, pourquoi m'avoir suppliée à deux genoux de venir
au moulin de Javel pour me parler de la posture des serviettes ?...




– Ne me
ridiculisez pas, Angélique. Je vous parle de mes projets, de
mon avenir. Et cela cadre avec les intentions que j'ai eues en vous
demandant de venir seule avec moi aujourd'hui. Vous souvient-il d'une
parole que je vous ai dite le premier jour où nous nous sommes
vus ?



C'était
alors une demi-boutade : « Mariez-vous avec moi ! »
Depuis j'ai beaucoup réfléchi et j'ai compris que vous
étiez vraiment la femme qui...



– Oh !
s'écria-t-elle, j'aperçois des meules. Allons-y vite.
Nous serons mieux qu'en plein soleil.



Elle se mit à
courir en retenant son grand chapeau et alla se jeter, essoufflée,
dans le foin tiède. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur,
le jeune homme la rejoignit en riant et s'assit près d'elle.



– Petite
folle ! Décidément vous me déconcertez
toujours. Je crois parler à une femme d'affaires avisée,
et c'est un papillon qui vole de fleur en fleur.



– Une
fois n'est pas coutume. Audiger, soyez gentil, ôtez votre
perruque. Vous me donnez chaud avec cette grosse fourrure sur la
tête, et je voudrais pouvoir caresser vos vrais cheveux.



Il eut un petit
mouvement de recul. Cependant, au bout d'un moment, il ôta sa
perruque et passa avec soulagement ses doigts dans ses courts cheveux
bruns.



– À
mon tour, dit Angélique en avançant la main.



Mais il la retint
avec gêne.



– Angélique !...
Que vous prend-il ? Vous devenez positivement diabolique !...
Moi qui voulais vous parler de choses sérieuses !



Sa main était
sur le poignet de la jeune femme, et elle en éprouvait une
brûlure. Maintenant qu'il était ainsi troublé,
penché sur elle, elle retrouvait son émotion. Les
lèvres d'Audiger étaient vraiment belles, sa peau
tendue et fraîche, ses mains blanches. Ce serait assez agréable
qu'il devînt son amant. Elle trouverait près de lui de
solides étreintes, saines, presque conjugales, qui la
reposeraient de son existence de lutte et de labeur. Ensuite, étendus
paisiblement l'un près de l'autre, ils parleraient de l'avenir
du chocolat.



– Écoutez,
murmura-t-elle, écoutez le moulin de Javel. Sa chanson
proteste. On ne parle pas de choses sérieuses à son
ombre. C'est interdit... Écoutez, regardez, le ciel est bleu.
Et vous, vous êtes beau. Et moi, je...



Elle n'osa pas
achever, mais elle le regardait hardiment de ses yeux verts pleins de
lumière. Ses lèvres entrouvertes, un peu humides, le
feu de ses joues, la palpitation précipitée de ses
seins qu'Audiger découvrait dans l'entrebâillement du
grand col de dentelles, disaient plus clairement encore que les
paroles : « Je vous désire. »



Il eut un
mouvement vers elle, puis il se redressa précipitamment et
resta un moment debout, le dos tourné.



– Non,
dit-il enfin d'une voix nette, pas vous ! Certes, il m'est déjà
arrivé de prendre dans le foin des filles à soldats ou
des servantes. Mais vous, non ! Vous êtes la femme que
j'ai choisie. Vous serez à moi le soir de nos noces bénies
par un saint prêtre. C'est une chose à laquelle je me
suis engagé au sein des pires désordres. Je respecterai
celle que je choisirai pour épouse et pour mère de mes
enfants. Et c'est vous que j'ai choisie, Angélique, presque à
l'instant où je vous ai vue pour la première fois. Je
comptais vous demander aujourd'hui votre consentement. Mais vous
m'avez bouleversé par vos façons fantasques. Je veux
croire que ce n'est pas là le fond de votre nature. La
réputation qu'on vous accorde d'être une veuve
incorruptible est-elle surfaite ?



Angélique
secoua nonchalamment la tête. Elle mordillait une fleur tout en
examinant le jeune homme entre ses cils. Elle essayait de s'imaginer
en épouse légitime du maître d'hôtel
Audiger. Une bonne petite bourgeoise que les grandes dames
salueraient avec condescendance au Cours-la-Reine, lorsqu'elle s'y
promènerait dans un modeste carrosse doublé de drap
olive, avec un chiffre entouré d'une cordelière, un
cocher vêtu de brun et un petit laquais.



En vieillissant,
Audiger prendrait du ventre et deviendrait rouge. Et, quand il
raconterait pour la centième fois à ses enfants ou à
ses amis l'histoire des petits pois de Sa Majesté, elle aurait
envie de le tuer...



– J'ai
parlé de vous à maître Bourjus, reprenait
Audiger. Il ne m'a pas caché que, si vous aviez une vie
exemplaire et si vous étiez courageuse au travail, vous
manquiez de piété. C'est à peine si vous
entendez la messe le dimanche, et vous n'assistez jamais aux vêpres.
Or, la piété est une vertu féminine par
excellence. Elle est l'armature de son âme, naturellement
faible, et un gage de sa bonne conduite.



– Que
voulez-vous ? On ne peut pas être à la fois pieuse
et lucide, croyante et logique.



– Que
racontez-vous, ma pauvre enfant ? Seriez-vous gagnée par
les hérésies ? La religion catholique...



– Oh !
je vous en prie ! s'écria-t-elle en s'enflammant
subitement. Ne me parlez pas de religion. Les hommes ont corrompu
tout ce qu'ils ont touché. De ce que Dieu leur a donné
de plus sacré, la religion, ils ont fait un mélange de
guerres, d'hypocrisie et de sang qui me donne envie de vomir. Au
moins, dans une femme jeune qui a envie qu'on l'embrasse un jour
d'été, je pense que Dieu reconnaît l'œuvre
de sa création, puisque c'est Lui qui l'a faite ainsi.



– Angélique,
vous perdez la tête ! Il est temps qu'on vous arrache à
la société de ces libertins dont vous avez le tort
d'écouter les discours. En réalité, je crois
qu'il vous faut non seulement un protecteur, mais un homme qui vous
dompte quelque peu et qui vous remette à votre place de femme.
Entre votre oncle et son crétin de neveu qui vous adorent,
vous vous croyez tout permis. Vous avez été beaucoup
trop gâtée, vous avez besoin d'être dressée...




– Vraiment ?
répondit Angélique. (Et elle bâilla en
s'étirant.)



Cette discussion
avait apaisé son désir. Elle s'étendit
confortablement dans le foin, non sans avoir relevé
sournoisement sa longue jupe sur ses fines chevilles gainées
de soie.



– Tant
pis pour vous, dit-elle.



Cinq minutes
après, elle donnait. Audiger, le cœur battant, contempla
le souple corps abandonné. Il en détaillait toutes les
merveilles qu'il savait par cœur, comme une litanie : un
front d'ange, une bouche mutine, un beau corsage. Angélique
était de taille moyenne, mais si bien proportionnée
qu'on la croyait grande. C'était la première fois qu'il
voyait ses chevilles ; elles laissaient deviner les jambes bien
galbées qui les prolongeaient. Audiger, la sueur au front,
décida de s'éloigner, fuyant une tentation à
laquelle il se sentait bien près de succomber.



*****



Angélique
rêvait qu'elle s'en allait sur la mer dans un bateau à
foin. Une main la caressait en lui disant : « Ne
pleure pas. »



Elle s'éveilla
et vit qu'il n'y avait personne, plus personne près d'elle.
Mais, le soleil baissant à l'horizon, l'enveloppait de sa
tiédeur.



« À
cause de cet idiot d'Audiger, me voilà réduite à
folâtrer avec le soleil », se dit-elle avec un
soupir.



Une langueur
s'attardait en elle. Elle caressa ses bras duvetés.



« Tes
épaules sont deux boules d'ivoire, tes seins sont juste faits
pour la main d'un homme... »



Qu'était-il
devenu, ce drôle d'oiseau noir, l'homme du bateau à
foin ? Il disait des paroles rêveuses et puis, tout à
coup, moqueuses. Il lui avait donné un très long
baiser. Peut-être n'existait-il pas ?



Elle se leva,
secoua les herbes accrochées à sa robe et, rejoignant
Audiger à l'auberge du moulin, elle lui demanda maussadement
de la ramener à Paris.


Chapitre 3

Par ce crépuscule
d'automne, Angélique se promenait sur le Pont-Neuf. Elle
venait y chercher des fleurs et profitait de l'occasion pour y errer
d'échoppe en échoppe. Elle s'arrêta devant
l'estrade du Grand Matthieu et tressaillit. Le Grand Matthieu était
en train d'arracher une dent à un homme agenouillé
devant lui. Le patient avait la bouche ouverte et distendue par les
tenailles de l'opérateur. Mais Angélique reconnut ses
cheveux blonds et raides comme de la paille de maïs, et son
manteau noir élimé. C'était l'homme du bateau à
foin.



La jeune femme
joua des coudes pour se mettre au premier rang. Bien qu'il fit assez
froid, le Grand Matthieu suait à grosses gouttes.



– Ventre
saint-gris, comme dirait celui d'en face, elle est dure, celle-là !
Bon Dieu, qu'elle est dure !



Il interrompit sa
besogne pour s'éponger, retira l'instrument de la bouche de sa
victime et lui demanda :



– Souffres-tu ?




L'autre se tourna
vers le public et sourit en secouant négativement la tête.
Il n'y avait pas de doute. C'était lui, avec sa face pâle,
sa bouche longue, ses grimaces de jocrisse ébloui !



– Voyez,
mesdames et messieurs ! clama le Grand Matthieu. N'est-ce pas
merveille ? Voilà un homme qui ne souffre pas et pourtant
il a les dents dures, croyez-moi ! Et par quel miracle ne
souffre-t-il pas ? Par la grâce de ce baume miraculeux
dont j'ai oint sa gencive avant l'opération. Dans ce petit
flacon, mesdames et messieurs, est contenu l'oubli de tous les maux.
Chez moi, on ne SOUFFRE PAS, grâce au baume miraculeux, et l'on
vous arrache les dents sans que vous vous en aperceviez. Allons, mon
ami, reprenons notre besogne. L'autre ouvrit la bouche avec
empressement. Avec des jurons et de grands ahans, le charlatan
s'escrima de nouveau sur la mâchoire rétive.



Enfin, avec un cri
de triomphe, le Grand Matthieu brandit au bout de sa tenaille la
molaire récalcitrante.



– Et
voilà ! Avez-vous souffert, mon ami ?



L'autre se
relevait, toujours souriant. Il fit signe que non.



– En
dirais-je plus ? Voici un homme, duquel vous venez de voir le
supplice, et qui s'éloigne frais et dispos. Grâce au
baume miraculeux dont je suis le seul à user parmi les
médecins empiriques, personne n'hésitera plus à
se débarrasser de ces clous de girofle puants qui déshonorent
la bouche d'un honnête chrétien. On viendra avec le
sourire chez l'arracheur de dents. N'hésitez plus, mesdames et
messieurs. Venez ! La souffrance n'est plus ! LA SOUFFRANCE
EST MORTE.



Cependant, le
client coiffait déjà son chapeau à fond pointu,
et descendait de l'estrade. Angélique le suivit. Elle avait
envie de l'aborder, mais se demandait s'il la reconnaîtrait. Il
suivait maintenant le quai des Morfondus, sous le Palais de Justice.
À quelques pas devant elle, Angélique voyait flotter,
dans le brouillard venu de la Seine, sa silhouette bizarre et maigre.
De nouveau, il semblait n'être pas réel. Il allait très
lentement, s'arrêtait, puis repartait.



Tout à
coup, il disparut. Angélique poussa un léger cri. Mais
elle comprit que l'homme était simplement descendu, par trois
ou quatre marches, du quai jusqu'à la berge. À son
tour, sans réfléchir, elle s'engagea dans l'escalier et
se heurta presque à l'inconnu, appuyé à la
muraille. Plié en deux, il gémissait sourdement.



– Qu'y
a-t-il ? Qu'avez-vous, demanda Angélique. Vous êtes
malade ?



– Oh !
je me meurs, répondit-il d'une voix faible. Cette brute a
failli m'arracher la tête. Et j'ai certainement la mâchoire
décollée.



Il cracha un filet
de sang.



– Mais
vous disiez que vous ne souffriez pas ?



– Je ne
disais rien, j'en aurais été bien incapable.
Heureusement que le Grand Matthieu m'a payé bon prix pour
jouer cette petite comédie !



Il gémit,
cracha encore. Elle crut qu'il allait s'évanouir.



– C'est
stupide ! Il ne fallait pas accepter cela, dit-elle.



– Je
n'ai rien mangé depuis trois jours.



Angélique
entoura de son bras le buste maigre de l'inconnu. Il était
plus grand qu'elle, mais si léger qu'elle se sentait presque
la force de porter cette pauvre carcasse.



– Venez,
vous mangerez bien ce soir, promit-elle. Et cela ne vous coûtera
rien. Pas un sol... ni une dent.



*****



Revenue à
l'auberge, elle courut à la cuisine, chercha ce qui pourrait
convenir à une victime de la faim et d'un arracheur de dents.
Il y avait du bouillon avec une belle langue de bœuf piquée
de concombres et de cornichons. Elle lui porta le tout, ainsi qu'un
pichet de vin rouge et un grand pot de moutarde.



– Commencez
toujours par ceci. Ensuite, nous verrons.



Le long nez du
pauvre hère palpita.



– Ô
subtil parfum des soupes, murmura l'inconnu en se redressant comme
s'il ressuscitait. Essence bénie des divinités
potagères !



Elle le laissa,
pour qu'il pût se rassasier à l'aise. Après avoir
donné ses ordres, vérifié si tout était
prêt pour l'arrivée des clients, elle gagna l'office
afin de préparer une sauce. C'était une petite pièce
où elle s'enfermait lorsqu'elle avait à composer un
plat particulièrement délicat.



Au bout de
quelques instants, la porte s'ouvrit et son invité passa la
tête dans l'entrebâillement.



– Dis-moi,
ma belle, c'est bien toi la petite gueuse qui connaît le
latin ?



– C'est
moi... et ce n'est pas moi, dit Angélique, qui ne savait si
elle était contrariée ou contente qu'il l'eût
reconnue. Je suis désormais la nièce de maître
Bourjus, patron de cette taverne.



– Autrement
dit, tu n'es plus sous la juridiction ombrageuse du sieur
Calembredaine ?



– Dieu
m'en garde !



Il se glissa dans
la pièce, s'approcha d'elle de son pas léger et, lui
prenant la taille, il l'embrassa sur les lèvres.



– Eh
bien ! messire, je crois que vous voilà parfaitement
réconforté ! dit Angélique lorsqu'elle eut
repris son souffle.



– On le
serait à moins. Voici longtemps que je te cherche dans Paris,
marquise des Anges !



– Chut !
fit-elle en regardant autour d'elle avec effroi.



– Ne
crains rien. Il n'y a pas de grimauts dans la salle. Je n'en ai point
vu et je les connais tous, tu peux m'en croire. Alors, petite gueuse,
tu connais les bons endroits à ce que je vois. Tu en as eu
assez des bateaux à foin ? On quitte une petite fleur
pâle, anémique, boueuse, qui pleure en dormant, on
retrouve une commère dodue, bien en place... Et pourtant c'est
bien toi. Tes lèvres sont toujours aussi bonnes, mais elles
ont maintenant un goût de cerise, et non plus de larmes amères.
Viens encore...



– Je
suis pressée, dit Angélique en repoussant les mains qui
voulaient emprisonner ses joues.



– Deux
secondes de bonheur gagnent deux ans de vie. Et puis, j'ai faim
encore, tu sais !



– Voulez-vous
des crêpes et des confitures ?



– Non,
je te veux, toi. Ta vue et ton contact suffisent à me
rassasier. Je veux tes lèvres en cerise, tes joues de pêche.
Tout en toi est devenu comestible. On ne peut rien rêver de
mieux pour un poète affamé... Ta chair est tendre. J'ai
envie de te mordre. Et tu as chaud !... C'est merveilleux !
L'odeur de tes aisselles me fait mourir de fringale...



– Oh !
vous êtes impossible ! protesta-t-elle en se dégageant.
Avec vos déclarations tour à tour lyriques et
triviales, vous me rendez folle.



– C'est
ce que je souhaite. Allons, ne fais pas la coquette.



D'un geste
péremptoire qui prouvait le retour de ses forces, il la reprit
contre lui et, lui renversant la tête au creux de son bras, il
se remit à l'embrasser.



Le choc d'une
louche de bois frappée contre la table les sépara
brutalement.



– Par
saint Jacques ! hurlait maître Bourjus. Ce gazetier
maudit, ce suppôt de Satan, ce calomniateur, dans ma maison,
dans mon office, en train de lutiner ma fille ! Hors d'ici,
maraud, où je te mets à la rue à coups de pied
dans le cul.



– Pitié,
messire, pitié pour mes chausses ! Elles sont tellement
usées que votre auguste pied risquerait de donner un spectacle
indécent aux dames.



– Hors
d'ici, faquin, plumitif, rongeur d'ongles ! Tu déshonores
ma boutique avec tes hardes percées et ton chapeau de bateleur
de foire.



Mais l'autre,
grimaçant, riant et tenant à deux mains son
arrière-train menacé, avait couru jusqu'à la
porte de la rue. Il fit un pied de nez et disparut. Angélique
dit, un peu lâchement :



– Cet
individu est entré dans l'office et je ne pouvais m'en
débarrasser.



– Hum !
grommela le rôtisseur, pour une fois tu n'avais pas l'air si
mécontente. Tout doux, ma belle, ne proteste pas ! Ce
n'est pas contre cela que je m'élève : un peu de
cajolerie de temps en temps, ça vous ragaillardit une belle
fille. Mais franchement, Angélique, tu me déçois.
Ne vient-il pas des honnêtes gens dans notre demeure ?
Pourquoi aller choisir un journaliste ?



*****



La favorite du
roi, Mlle de La Vallière, avait la bouche trop grande. Elle
boitait un peu. On disait que cela lui donnait une grâce
particulière et ne l'empêchait pas de danser à
ravir, mais le fait était là : elle boitait.



Elle n'avait pas
de poitrine. On la comparait à Diane, on parlait du charme des
êtres androgynes, mais le fait était là :
elle avait les seins plats. Sa peau était sèche. Les
larmes causées par les infidélités royales, les
humiliations de la cour, les remords, lui avaient creusé les
yeux. Elle devenait maigre et sèche. Enfin, à la suite
de sa deuxième grossesse, elle souffrait d'une incommodité
d'alcôve dont seul Louis XIV eût pu révéler
les détails. Mais le Poète-Crotté les
connaissait, lui.



Et, de toutes ces
misères cachées ou reconnues, de ces disgrâces
physiques, il fit un pamphlet étonnant, plein d'esprit, mais
d'une méchanceté et d'une crudité telles que les
bourgeois les moins pudibonds évitèrent de le montrer à
leurs femmes, lesquelles le réclamèrent à leurs
servantes.



Soyez boiteuse,
ayez quinze ans,

Pas de gorge,
fort peu de sens.

Des parents ?
Dieu le sait.
Faites en fille neuve
Dans l'antichambre vos enfants,

Sur ma foi, vous
aurez le premier des amants

Et La Vallière
en est la preuve.

Ainsi commençait
la chanson.



On trouva de ces
libelles un peu partout dans Paris, à l'hôtel Biron où
logeait Louise de La Vallière, au Louvre et jusque chez la
reine, qui, à ce portrait de sa rivale, se mit à rire
pour la première fois depuis bien longtemps et frotta de joie
ses petites mains. Blessée, morte de honte, Mlle de La
Vallière se jeta dans le premier carrosse venu et se fit
conduire au couvent de Chaillot, où elle voulait prendre le
voile. Le roi lui donna l'ordre de revenir et de se montrer à
la cour. Il la fit chercher par M. Colbert. Dans ce rappel, il y
avait moins de tendresse indignée que de défi furieux
de la part d'un souverain que son peuple osait bafouer, mais qui
commençait à craindre que sa maîtresse ne lui fît
pas honneur.



Les plus fins
limiers de la police furent lancés à la poursuite du
Poète-Crotté. Cette fois, personne ne doutait qu'il fût
pendu.



*****



Angélique
terminait sa toilette de nuit dans sa petite chambre de la rue des
Francs-Bourgeois. Javotte venait de se retirer avec une révérence.
Les enfants dormaient. On entendit courir au-dehors. Les pas étaient
étouffés par la mince pellicule de neige qui, très
lentement, en ce soir de décembre, s'était mise à
tomber. Des coups résonnèrent à la porte.
Angélique enfila sa robe de chambre et alla tirer le judas.



– Qui
est là ?



– Ouvre-moi
vite, petite gueuse, vite. Le chien !



Sans prendre le
temps de réfléchir, Angélique tira les verrous.
Le gazetier trébucha contre elle. Au même instant, une
masse blanche surgit de l'ombre, bondit et le prit à la gorge.




– Sorbonne !
cria Angélique.



Elle s'élança
et sa main rencontra le pelage humide du dogue.



– Laisse-le,
Sorbonne. Lass ihn ! Lass ihn !



Elle lui parlait
en allemand, se souvenant vaguement que Desgrez lui donnait des
ordres dans cette langue.



Sorbonne grondait,
les crocs solidement enfoncés dans le collet de sa victime.
Mais, au bout d'un instant, la voix d'Angélique lui parvint.
Il remua la queue et consentit à lâcher sa proie, non
sans continuer à gronder.



L'homme haletait :




– Je
suis mort !



– Mais
non. Entrez vite.



– Le
chien va rester devant là porte et avertir le policier.



– Entrez !
vous dis-je.



Elle le poussa
elle-même à l'intérieur, puis resta sous la
voûte, tirant la porte derrière elle. Elle tenait
solidement Sorbonne par son collier. À l'entrée du
porche, elle voyait tourbillonner la neige dans le reflet d'une
lanterne. Enfin, elle distingua l'approche du pas feutré, le
pas qu'on entendait toujours derrière le chien, le pas du
policier François Desgrez. Angélique s'avança.



– Est-ce
que vous ne cherchez pas votre chien, maître Desgrez ? Il
s'arrêta, puis entra à son tour sous la voûte.
Elle ne voyait pas son visage.



– Non,
répondit-il avec beaucoup de calme. Je cherche un
pamphlétaire.



– Sorbonne
passait. Figurez-vous que je l'ai connu autrefois, votre chien. Je
l'ai appelé et me suis permis de le retenir.



– Sans
nul doute, il en a été ravi, madame. Vous preniez le
frais sur votre seuil par ce temps charmant ?



– Je
fermais ma porte. Mais nous parlons dans l'obscurité, maître
Desgrez, et je suis sûre que vous ne devinez pas qui je suis.



– Je ne
le devine pas, madame, je le sais. Il y a longtemps que je sais qui
habite cette maison et, comme aucune taverne de Paris ne m'est
inconnue, je vous ai vue au Masque-Rouge. Vous vous faites appeler
Mme Morens et vous avez deux enfants, dont l'aîné se
nomme Florimond.



– On ne
peut rien vous cacher. Mais, puisque vous savez qui je suis, pourquoi
faut-il un hasard pour que nous nous parlions ?



– Je
n'étais pas certain que ma visite vous fît plaisir,
madame. La dernière fois que nous nous sommes vus, nous nous
sommes quittés en très mauvais termes.



*****



Angélique
évoqua la nuit de chasse dans le faubourg Saint-Germain. Il
lui parut qu'elle n'avait plus une goutte de salive dans la bouche.



Elle interrogea
d'une voix sans timbre :



– Que
voulez-vous dire ?



– Il
neigeait comme cette nuit, et la poterne du Temple n'était pas
moins obscure que votre voûte.



Angélique
dissimula un soupir de soulagement.



– Nous
n'étions pas en mauvais termes. Nous étions vaincus, ce
n'est pas la même chose, maître Desgrez.



– Il ne
faut pas m'appeler maître, madame, car j'ai vendu ma charge
d'avocat, ayant au surplus été rayé de
l'université. Cependant, je l'ai vendue fort bien, et j'ai pu
racheter une charge de capitaine-exempt, en vertu de laquelle je me
dévoue à une tâche plus lucrative et non moins
utile : la poursuite des malfaiteurs et des malintentionnés
de cette ville. Ainsi, des hauteurs du verbe, je suis tombé au
bas-fond du silence.



– Vous
parlez toujours aussi bien, maître Desgrez.



– À
l'occasion. Je retrouve alors le goût de certaines périodes
oratoires. C'est sans doute à cause de cela que je suis
particulièrement chargé du sort de ces incontinents de
la parole écrite ou non : les poètes, les
gazetiers, les plumitifs de toutes sortes. Ainsi, ce soir, je
poursuis un personnage virulent, un nommé Claude Le Petit,
qu'on appelle aussi le Poète-Crotté. Cet individu aura
sans doute à vous bénir de votre intervention.



– Pourquoi
cela ?



– Parce
que vous nous avez retenus en bon chemin et que, lui, il a continué
à courir.



– Je
m'excuse de vous avoir retenu.



– J'en
suis personnellement enchanté, quoique le petit salon où
vous me recevez manque un peu de confort.



– Pardonnez-moi.
Il faudra revenir, Desgrez.



– Je
reviendrai, madame.



Il se pencha vers
le chien pour lui mettre sa laisse. Les flocons de neige devenaient
de plus en plus serrés. Le policier releva le col de son
manteau, fit un pas, puis s'arrêta.



– Il me
revient une chose en mémoire, dit-il encore. Ce Poète-Crotté
avait écrit de bien cruelles médisances au moment du
procès de votre mari. Attendez...



Et la belle
madame de Peyrac

Priant que la
Bastille ne s'ouvre

Et qu'il demeure
en son cul-de-sac...



– Oh !
taisez-vous, par pitié ! s'écria Angélique
en portant les mains à ses oreilles. Ne parlez jamais de ces
choses-là. Je ne me souviens plus de rien. Je ne veux plus
m'en souvenir...



– Le
passé est donc mort pour vous, madame ?



– Oui,
le passé est mort !



– C'est
ce qu'il avait de mieux à faire. Je ne vous en parlerai plus.
Au revoir, madame... et bonne nuit !



*****



Angélique,
claquant des dents, remit ses verrous. Elle était gelée
jusqu'aux moelles par cette station dans le froid, avec, pour tout
vêtement, sa robe de chambre. Et, au froid, s'ajoutait
l'émotion d'avoir revu Desgrez et d'avoir entendu ses
révélations. Elle entra dans sa chambre et ferma la
porte. L'homme aux cheveux blonds était assis sur la pierre de
l'âtre, les bras serrés autour de ses maigres genoux. Il
ressemblait à un grillon.



La jeune femme
s'appuya contre la porte. Elle dit d'une voix blanche :



– C'est
vous le Poète-Crotté ?



Il sourit.



– Crotté ?
Certainement. Poète ? Peut-être.



– C'est
vous qui avez écrit ce... ces ignominies sur Mlle de La
Vallière ? Vous ne pouvez donc pas laisser les gens
s'aimer tranquillement ? Le roi et cette fille ont fait tout ce
qu'ils pouvaient pour garder leurs amours secrètes, et voilà
que vous étalez le scandale en termes odieux ! La
conduite du roi est blâmable, certes. Mais c'est un homme
jeune, fougueux, qu'on a marié de force à une princesse
sans esprit ni beauté.



Il ricana.



– Comme
tu le défends, ma jolie ! Ce franc-ripault t'a-t-il
entortillé le cœur ?



– Non,
mais j'ai horreur de voir souillé un sentiment respectable et
royal.



– Il
n'y a rien au monde de respectable, ni de royal.



Angélique
traversa la pièce et alla s'appuyer de l'autre côté
de la cheminée. Elle se sentait faible et tendue. Le poète
levait les yeux vers elle. Elle y voyait danser les points rouges des
flammes.



– Ne
savais-tu pas qui j'étais ? demanda-t-il.



– Personne
ne me l'a dit, et comment aurais-je pu le deviner ? Votre plume
est impie et libertine, et vous...



– Continue...




– Vous
m'aviez semblé bon et joyeux.



– Je
suis bon avec les petites gueuses qui pleurent dans les bateaux à
foin, et je suis méchant avec les princes.



Angélique
soupira. Elle avait du mal à se réchauffer. Elle eut un
geste du menton vers la porte.



– Maintenant,
il vous faut partir.



– Partir !
s'exclama-t-il. Partir alors que le chien Sorbonne m'attend pour
crocher dans mes chausses, et que le policier du diable prépare
ses chaînes ?



– Ils
ne sont pas dans la rue.



– Si.
Ils m'attendent dans l'ombre.



– Je
vous jure qu'ils ne se doutent pas que vous êtes ici.



– Comment
le savoir ? Est-ce que tu ne connais pas ces deux compagnons-là,
ma mignonne, toi qui as fait partie de la bande de Calembredaine ?



Elle lui fit signe
vivement de se taire.



– Tu
vois ? Toi-même, tu les sens aux aguets, dehors, dans la
neige. Et tu veux que je m'en aille !



– Oui,
allez-vous-en !



– Tu me
chasses ?



– Je
vous chasse.



– Je ne
t'ai pourtant pas fait de mal, à toi ?



– Si.



Il la regarda
longuement, puis tendit la main vers elle.



– Alors,
il faut nous réconcilier. Viens.



Et, comme elle
demeurait immobile :



– Nous
sommes tous les deux poursuivis par le chien. Que nous restera-t-il
si nous nous fâchons ?



Il continuait à
tendre la main.



– Tes
yeux sont devenus durs et froids comme des émeraudes. Ils
n'ont plus ce reflet ensoleillé de petite rivière sous
les feuillages qui semble dire : Aime-moi, embrasse-moi...



– C'est
la rivière qui dit tout cela ?



– Ce
sont tes yeux quand je ne suis pas ton ennemi. Viens !



Elle céda
tout à coup et vint s'accroupir près de lui. Il mit
aussitôt son bras autour de ses épaules.



– Tu
trembles. Tu n'as plus ton air assuré de bonne hôtesse.
Quelque chose t'a fait peur et t'a fait mal. Le chien ? Le
policier ?



– C'est
le chien. C'est le policier, et c'est vous aussi, monsieur le
Poète-Crotté.



– Ô
sinistre trinité de Paris !



– Vous
qui êtes au courant de tout, savez-vous ce que je faisais avant
d'être avec Calembredaine ?



Il eut une moue
ennuyée et grimaça.



– Non.
Depuis que je t'ai retrouvée, j'ai à peu près
compris comment tu t'étais débrouillée, et
comment tu avais empaumé ton rôtisseur. Mais, avant
Calembredaine, eh bien, non, la piste s'arrête là.



– C'est
préférable.



– Ce
qui me fâche, c'est que je suis à peu près sûr
que le policier du diable le connaît, lui, ton passé.



– Vous
faites assaut de renseignements ?



– Des
renseignements, nous nous en repassons souvent, lui et moi.



– Au
fond, vous vous ressemblez tous les deux.



– Un
peu. Mais il y a quand même une grande différence entre
nous.



– Laquelle ?




– C'est
que je ne peux pas le tuer, tandis que lui peut me conduire sur le
chemin de la mort. Si tu ne m'avais pas ouvert ta porte ce soir, je
serais présentement au Châtelet, par ses soins. J'aurais
gagné déjà trois pouces de taille grâce au
chevalet de maître Aubin, et demain à l'aube, je me
serais balancé au bout d'une corde.



– Et
pourquoi dites-vous que, de votre côté, vous ne pouvez
pas le tuer ?



– Je ne
sais pas tuer. La vue du sang m'indispose.



Elle se mit à
rire de sa mimique dégoûtée. La main nerveuse du
poète se posa sur son cou.



– Quand
tu ris, tu ressembles à un petit pigeon.



Il se pencha sur
son visage. Elle voyait dans ce sourire tendre et moqueur la brèche
d'ombre causée par la tenaille du Grand Matthieu, et cela lui
donnait envie de pleurer et d'aimer cet homme.



– C'est
bien, murmura-t-il, tu n'as plus peur. Tout s'éloigne... Il y
a seulement la neige qui tombe dehors, et nous qui sommes là
bien au chaud... Cela ne m'arrive pas souvent d'être logé
à si belle enseigne !... Tu es nue sous ces
vêtements ?... Oui, je le sens. Ne bouge pas, ma mie... Ne
dis plus rien...



Sa main glissait,
écartait la robe pour suivre la ligne de l'épaule,
glissait plus bas. Il rit parce qu'elle tressaillait.



– Voici
les bourgeons du printemps. Et pourtant, c'est l'hiver !...



Il lui prit les
lèvres. Puis il s'allongea devant le feu et doucement l'attira
contre lui.



*****



Mais écoute
un peu, je te prie

J'entends le
crieur d'eau-de-vie

Et je crois,
raillerie à part,

Chère
amie, qu'il est déjà tard !...



Le poète
avait remis son grand chapeau et son manteau troué. L'aube
était là, envahie de neige, et, dans la blancheur de la
rue silencieuse, le marchand d'eau-de-vie, emmitouflé,
trébuchait comme un ours.



Angélique
l'appela. Il leur servit à tous deux, sur le seuil, un petit
verre d'alcool. Quand le bonhomme se fut éloigné, ils
se sourirent.



– Où
allez-vous, maintenant ?



– Rendre
compte à Paris d'un nouveau scandale. M. de Brienne, cette
nuit, a trouvé sa femme avec un amant.



– Cette
nuit ? Comment pouvez-vous le savoir ?



– Je
sais tout. Adieu, ma belle.



Elle le retint par
le pan de son manteau et lui dit :



– Revenez.




Il revint. Il
arrivait le soir, grattait aux carreaux selon un signal convenu. Elle
allait lui ouvrir sans bruit. Et, dans la tiédeur de la petite
chambre, près de ce compagnon tour à tour bavard,
caustique et amoureux, elle oubliait le dur labeur de la journée.
Il lui racontait les scandales de la cour et de la ville. Cela
l'amusait, car elle connaissait la plupart des personnages dont il
parlait.



– Je
suis riche de toute la peur des gens qui me craignent, disait-il.



Mais il ne
s'attachait pas à l'argent. C'est en vain qu'elle voulait le
vêtir plus décemment. Pour un bon dîner qu'il
acceptait sans d'ailleurs faire le geste d'ouvrir son escarcelle, il
disparaissait huit jours et, quand il se représentait, hâve,
affamé, souriant, elle le questionnait en vain. Pourquoi,
puisqu'il s'entendait si bien avec les bandes argotières de
Paris, n'allait-il pas, à l'occasion, faire bombance avec
elles ? On ne l'avait jamais vu à la tour de Nesle.
Pourtant, étant l'un des personnages importants du Pont-Neuf,
sa place y était marquée. Et, avec tous les secrets
qu'il connaissait, il eût pu faire « chanter »
bien des gens.



– C'est
plus amusant de les faire pleurer et grincer des dents, disait-il. Il
n'acceptait de l'aide que de la main des femmes qu'il aimait. Une
petite bouquetière, une fille de joie, une servante après
s'être livrées à ses caresses avaient le droit de
le gâter un peu. Elles lui disaient : « Mange,
mon petit », et le regardaient engloutir avec
attendrissement.



Puis il
s'envolait. Comme la bouquetière, la fille de joie ou la
servante, Angélique éprouvait parfois le désir
de le retenir. Allongée, dans la chaleur du lit, près
de ce long corps dont l'étreinte était si vive et si
légère, elle passait un bras autour de son cou et
l'attirait près d'elle.



Mais, déjà,
il ouvrait les yeux, notait la lueur du jour derrière les
petits carreaux sertis de plomb. Et il sautait hors du lit,
s'habillait en hâte.



En vérité,
il ne tenait pas en place. Il était possédé
d'une manie assez rare à l'époque et qui de tous temps
s'est payée fort cher : la manie de la liberté.


Chapitre 4

Il n'avait pas
toujours tort de fuir ainsi. Bien souvent, alors qu'Angélique,
la fenêtre ouverte, achevait de s'habiller, une ombre noire se
profilait derrière les barreaux.



– Vous
rendez vos visites de bon matin, monsieur le policier.



– Je ne
viens pas en visite, madame. Je cherche un pamphlétaire.



– Et
vous pensez le trouver dans ces parages ? demandait Angélique
désinvolte, tout en jetant sa mante sur ses épaules
pour se rendre à la taverne du Masque-Rouge.



– Qui
sait ? répondait-il.



Elle sortait et
Desgrez l'accompagnait par les rues enneigées. Le chien
Sorbonne folâtrait devant eux. Cela rappelait à
Angélique le temps où, de la même façon,
ils avaient marché côte à côte dans Paris.
Un jour, Desgrez l'avait emmenée aux étuves
Saint-Nicolas. Une autre fois, le bandit Calembredaine s'était
dressé devant eux. Maintenant, ils se retrouvaient, chacun
gardant pour lui la part d'ombre des dernières années.
Angélique n'avait pas de honte qu'il la vit servante dans une
taverne. Il avait suivi d'assez près l'écroulement de
sa fortune pour comprendre la nécessité dans laquelle
elle se trouvait de travailler humblement de ses mains. Elle savait
qu'il ne l'en méprisait point. Elle pouvait enfouir au fond
d'elle-même le souvenir de sa vie avec Calembredaine. Les
années avaient passé. Calembredaine n'avait pas reparu.
Angélique espérait encore qu'il avait pu s'enfuir dans
la campagne. Peut-être s'était-il acoquiné avec
des bandits de grand chemin ? Peut-être était-il
tombé aux mains d'un recruteur de soldats... En tout cas, son
instinct l'avertissait qu'elle ne le reverrait plus. Elle pouvait
donc marcher dans les rues la tête haute. L'homme qui allait
près d'elle de son pas souple, habitué au silence, ne
la soupçonnait pas. Il avait changé, lui aussi. Il
parlait moins, et sa gaieté avait fait place à une
ironie qu'on apprenait à redouter. Derrière les paroles
les plus simples, bien souvent on devinait une menace cachée.
Mais Angélique avait l'impression que jamais Desgrez ne lui
ferait de mal.



Il semblait aussi
moins pauvre. Il avait de belles bottes. Souvent, il portait
perruque. En arrivant devant la taverne, le policier saluait
cérémonieusement Angélique et continuait sa
route.



Angélique
admirait, au-dessus de la porte, la belle enseigne aux couleurs vives
que lui avait peinte son frère Gontran. Le tableau
représentait une femme drapée dans une mante à
carreaux de satin noir. Les yeux verts brillaient derrière le
masque rouge. Autour d'elle, le peintre avait esquissé la rue
de la Vallée-de-Misère, avec les silhouettes biscornues
de ses vieilles maisons dressées sur le ciel étoile, et
la lueur rouge de ses rôtisseries. Le crieur de vin, matinal,
sortait de l'auberge, son cruchon à la main.



– Au
bon vin sain et net ! Accourez toutes, bonnes petites femmes !
Les cerceaux éclatent !...



La vie reprenait
vivement, dans le carillon des cloches. Et, le soir, Angélique
rangeait les beaux écus en pile. Après les avoir
comptés, elle les enfermait dans des petits sacs, qui
eux-mêmes prendraient place dans le coffre-fort qu'elle avait
fait acheter à maître Bourjus.



Périodiquement,
Audiger revenait la demander en mariage. Angélique, qui
n'oubliait pas ses projets sur le chocolat, le recevait avec un
sourire.



– Et
votre patente ?



– D'ici
quelques jours, l'affaire est faite !



Angélique
finit par lui dire :



– Votre
patente, vous ne l'aurez JAMAIS !



– Vraiment,
madame la devineresse ! Et pourquoi ?



– Parce
que vous vous êtes fait appuyer par M. de Guiche, gendre de M.
Séguier. Or, vous ignoriez que le ménage de M. de
Guiche est un enfer et que M. Séguier soutient sa fille. En
laissant moisir votre patente le chancelier voit là une
occasion, entre plusieurs, de faire bisquer son gendre, et, cette
occasion, il ne la laissera pas échapper.



Elle tenait ces
détails du Poète-Crotté. Mais Audiger, blessé,
jetait les hauts cris. L'enregistrement de sa patente était en
bonne voie. La preuve, c'est qu'il avait déjà commencé
à faire bâtir sa salle de distribution, rue
Saint-Honoré. En visitant les travaux, Angélique
constata que le maître d'hôtel avait suivi ses
suggestions. Il y avait des glaces et des boiseries dorées.



– Je
pense que cette nouveauté attirera les gens avides de
singularité, expliqua Audiger, oubliant totalement à
qui il était redevable de cette idée. Puisqu'on lance
un produit nouveau, il faut une atmosphère nouvelle.



– Et
vous êtes-vous préoccupé de faire venir le
produit en question ?



– Une
fois que j'aurai ma patente, les difficultés s'aplaniront
d'elles-mêmes.


Chapitre 5

Angélique
posa sa plume sur l'écritoire et relut avec satisfaction le
compte qu'elle venait d'établir.



Elle revenait du
Masque-Rouge, où elle avait pu enregistrer l'arrivée
turbulente d'une bande de jeunes seigneurs dont les cols de dentelles
en point de Gênes et les amples « canons »
lui avaient fait bien augurer de leur solvabilité. Ils étaient
masqués, ce qui était une preuve supplémentaire
de leur rang élevé. Certains personnages de la cour
préféraient, en effet, garder l'incognito pour aller
oublier, dans les tavernes, les servitudes de l'étiquette. La
jeune femme, comme cela lui arrivait fréquemment désormais,
avait laissé à maître Bourjus, à David et
aux mitrons, le soin de recevoir ces clients de marque. Maintenant
que la réputation de la maison était faite et que David
était rompu à la confection de ses spécialités
culinaires, Angélique payait moins de sa personne, et
consacrait plus de temps aux achats et à la gestion financière
de l'établissement. On était à la fin de l'année
1664. Très doucement, la situation avait évolué
vers un état de choses qui, si on l'avait prévu trois
ans auparavant, aurait fait éclater de rire toute la rue de la
Vallée-de-Misère. Sans avoir encore racheté la
maison de maître Bourjus, comme elle en avait l'intention
secrète, Angélique en était devenue en quelque
sorte la patronne. Le rôtisseur restait propriétaire,
mais elle assumait tous les frais, et avait augmenté en
proportion sa part des bénéfices. Finalement, c'était
maître Bourjus qui touchait la part la plus faible. Au reste il
s'estimait satisfait d'être débarrassé de tout
souci et de vivre grassement dans sa propre auberge, tout en se
faisant un petit pécule pour ses vieux jours. Angélique
n'avait qu'à amasser tout l'argent qu'elle voulait. Ce que
demandait maître Bourjus, c'était de demeurer sous son
aile, de se sentir entouré d'une affection clairvoyante et
péremptoire. Parfois, parlant d'elle, il disait « ma
fille » avec tant de conviction que beaucoup de clients du
Masque-Rouge étaient persuadés de leur parenté.
Facilement mélancolique et toujours convaincu de sa fin
prochaine, il racontait autour de lui que son testament, sans léser
les intérêts de son propre neveu, avantagerait
grandement Angélique.



D'ailleurs, David
ne pouvait se formaliser des décisions prises par son oncle à
l'égard d'une femme qui continuait à le subjuguer
entièrement.



David lui-même
devenait assez beau garçon. Il s'en rendait compte et ne
désespérait pas de faire un jour sa maîtresse de
celle qu'il adorait.



Angélique
n'était pas sans s'apercevoir des progrès de David dans
la science amoureuse. Elle les mesurait à ses propres
réactions, car, si les gaucheries de l'adolescent l'avaient
jadis fortement agacée, certains de ses regards, maintenant,
lui causaient un plaisir un peu trouble. Elle continuait à le
traiter durement, de façon bourrue, comme un jeune frère,
mais dans les paroles qu'elle lui décochait, elle se
reprochait parfois une certaine coquetterie. Les rires et les
plaisanteries qu'ils échangeaient autour des broches n'étaient
pas toujours dénués de cette provocation mordante
qu'une femme et un homme, lorsqu'ils sont attirés l'un vers
l'autre, échangent en cachant sous des mots innocents un appel
qui l'est beaucoup moins.



Avec une moue un
peu moqueuse pour elle-même, Angélique finissait par se
demander si elle ne céderait pas un jour, par distraction, à
cette passion tumultueuse et fraîche. Aussi bien, elle avait
besoin de David. Celui-ci était l'un des piliers sur lesquels
reposait le succès de ses futures entreprises. Par exemple,
lorsqu'elle aurait acquis deux ou trois boutiques à la foire
Saint-Germain, ce serait à David d'en assurer le lancement et
la célébrité. L'autre pilier était
Audiger, responsable des perspectives chocolatières et
limonadières. Avec celuilà aussi, il fallait
s'entendre. Il fallait retenir et ne pas décourager cet
amoureux plus grave, plus profondément épris, dont la
réserve, en s'accentuant, ne pouvait que signifier un
sentiment de plus en plus profond. Il ne pouvait être question,
avec lui, de le calmer par quelque complaisance. David, pour une nuit
où elle lui accorderait le droit de toucher à loisir
son « corps divin », lui resterait sans doute
éperdument asservi. Angélique redoutait un peu, chez
Audiger, la ténacité d'un homme fait et qui a dépassé
l'âge des caprices, sans avoir jamais eu celui des passions. Ce
calme bourgeois, domestique sans bassesse, militaire par hérédité
nationale, franc, courageux et prudent comme d'autres sont blonds ou
bruns, ne se laisserait pas payer en monnaie de singe.



Angélique
secoua le sable de la feuille où elle venait de coucher ses
comptes. Elle eut un rire indulgent.



« Me
voilà bien entre mes trois cuisiniers bourrés de
tendresse à mon égard, chacun pour des raisons
diverses ! Il faut croire que c'est la profession qui veut
cela... La chaleur des feux leur fait fondre le cœur comme la
graisse des dindons. »



Javotte entra pour
l'aider à se dévêtir et brosser ses cheveux.



– Qu'est-ce
qu'on entend à l'entrée ? demanda Angélique.




– Je ne
sais pas. On dirait qu'il y a un rat qui grignote la porte depuis un
moment. Le bruit s'accentuant, Angélique alla dans
l'antichambre et constata que le grignotement ne venait pas du bas de
la porte, mais du petit guichet à mi-hauteur. Elle écarta
le volet et poussa un léger cri de répulsion, car,
aussitôt, une petite main noire s'était faufilée
par le grillage du guichet et se tendait tragiquement vers elle.



– C'est
Piccolo ! s'écria Javotte.



Angélique
tira tous les verrous, ouvrit la porte, et le singe se précipita
dans ses bras.



– Que
se passe-t-il ? Jamais il n'est venu tout seul jusqu'ici. On
dirait... ma foi, oui, on dirait qu'il a rompu sa chaîne.



Intriguée,
elle porta la petite bête dans sa chambre et la posa sur la
table.



– Oh !
la, la ! s'exclama la servante en riant. Dans quel état
il est ! Son poil est tout collé et rouge. Il a dû
tomber dans du vin.



En effet,
Angélique, ayant caressé Piccolo, s'aperçut que
ses doigts étaient poisseux et rougis. Elle les flaira et,
aussitôt, se sentit devenir très pâle.



– Ce
n'est pas du vin, dit-elle, c'est du sang !



– Il
est blessé ?



– Je
vais voir.



Elle le débarrassa
de son justaucorps brodé et de son haut-de-chausses, tous deux
également humides de sang. Cependant, l'animal ne portait
aucune trace de blessures, bien qu'il fût agité d'un
tremblement convulsif.



– Qu'y
a-t-il, Piccolo ? fit Angélique à mi-voix... Que
se passe-t-il, mon petit ami ? Explique-moi !



Le singe la
dévisageait de ses yeux vifs et dilatés. Tout à
coup il sauta en arrière, attrapa une petite boîte de
cire à cacheter et commença à marcher très
gravement en agitant devant lui la petite boîte.



– Oh !
le coquin ! s'écria Javotte en pouffant de rire. Il nous
effraie, et puis le voilà qui se met à imiter Linot et
son panier d'oubliés. N'est-ce pas remarquable, madame ?
On dirait exactement Linot lorsqu'il présente gravement et
gentiment sa corbeille.



Mais l'animal,
après avoir fait le tour de la table en imitant la silhouette
du petit marchand d'oubliés, paraissait de nouveau inquiet. Il
tournait, regardait autour de lui, reculait. Son museau se plissait
dans une expression à la fois pitoyable et effrayée. Il
levait le visage à droite, puis à gauche. On aurait dit
qu'il s'adressait en suppliant à quelque personnage invisible.
Enfin, il parut se débattre, lutter. Il lâcha violemment
la boîte qu'il tenait, crispa ses deux mains sur son ventre et
tomba en arrière avec un cri aigu.



– Mais
qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qu'il a ? balbutia Javotte,
effarée. Il est malade ! Il est devenu fou.



Angélique,
qui avait suivi attentivement le manège du singe, marcha d'un
pas rapide vers la garde-robe, décrocha sa mante et prit son
masque.



– Je
crois qu'il est arrivé un malheur à Linot, dit-elle
d'une voix blanche, il faut que j'aille là-bas.



– Je
vous accompagne, madame.



– Si tu
veux. Tu tiendras la lanterne. Auparavant, monte le singe à
Barbe pour qu'elle le nettoie, le réchauffe et lui donne à
boire du lait.



Le pressentiment
du drame s'était abattu sur Angélique de façon
inéluctable. Malgré les paroles de réconfort que
lui murmurait Javotte, pas un instant durant le trajet elle ne douta
que le singe n'eût assisté à une scène
terrible. Mais la réalité dépassait encore ses
pires appréhensions. À peine arrivait-elle à
l'entrée du quai des Tanneurs qu'un bolide, lancé, en
courant, faillit la renverser. C'était Flipot, hagard.



Elle le saisit aux
épaules et le secoua pour l'aider à reprendre ses
esprits.



– J'allais
te chercher, marquise des Anges, bégaya le gamin. Ils ont...
ils ont tué Linot !



– Qui,
ils ?



– Eux...
Ces hommes, les clients.



– Pourquoi ?
Que s'est-il passé ?



Le pauvre mitron
avala sa salive et dit précipitamment, comme s'il récitait
une leçon apprise :



– Linot
était dans la rue avec sa corbeille de gaufres. Il chantait :




– Oublies !
Oublies ! Qui appelle l'oublieur ?... Il chantait comme
tous les soirs. L'un des clients qui étaient chez nous, vous
savez, l'un des seigneurs masqués, en col de dentelle, a dit :
« Voilà une jolie voix. Je me sens des envies
d'oubliés. Qu'on aille me chercher le marchand. »
Linot est venu. Alors le seigneur a dit : « Par Saint
Denis, voilà un gamin plus séduisant encore que sa
voix ». Il a pris Linot sur ses genoux et s'est mis à
l'embrasser. D'autres sont venus et voulaient l'embrasser aussi...
Ils étaient tous saouls comme des grives... Linot a lâché
son panier et a commencé à crier et à leur
donner des coups de pied. L'un des seigneurs a tiré son épée
et la lui a plongée dans le ventre. Un autre aussi lui a
plongé son épée dans le ventre. Linot est tombé,
et il y avait plein de « raisiné » qui
lui sortait du ventre.



– Maître
Bourjus n'est pas intervenu ?



– Si,
mais ils l'ont châtré.



– Quoi ?
Qu'est-ce que tu dis ? Qui ça ?



– Maître
Bourjus.



– Tu
deviens fou !



– Non,
c'est pas moi, c'est eux qui sont fous, pour sûr. Quand maître
Bourjus a entendu Linot crier, il est venu de la cuisine. Il disait :
« Messeigneurs ! Voyons ! Messeigneurs ! »
Mais ils lui ont sauté dessus. Ils riaient et le bourraient de
coups en disant : « Gros tonneau ! Grosse
barrique ! Même que moi, j'ai commencé à
rigoler ». Et puis, il y en a un qui a dit : « Je
le reconnais, c'est l'ancien patron du Coq-Hardi !... »
Un autre dit : « Tu ne m'as pas l'air bien hardi pour
un coq, je vais faire de toi un chapon. Il a pris un grand couteau à
viande, ils se sont tous précipités sur lui et ils lui
ont coupé... »



Le gamin acheva
son récit d'un geste énergique qui ne laissait aucun
doute sur l'affreuse mutilation dont avait été victime
le pauvre rôtisseur.



– Y
gueulait comme un âne ! Maintenant on ne l'entend plus
gueuler. Peut-être qu'il est mort.



David voulait
aussi les arrêter. Ils lui ont flanqué un grand coup
d'épée sur la tête. Alors quand on a vu ça,
David et moi, et les autres mitrons et les servantes et la Suzanne,
on a tous f... le camp !



La rue de la
Vallée-de-Misère avait un aspect inusité.
Toujours animée en cette saison de carnaval, les nombreux
clients qui remplissaient les rôtisseries continuaient de
chanter et de choquer leurs verres. Mais, vers l'extrémité,
il y avait un attroupement anormal de silhouettes blanches coiffées
de hauts bonnets. Les rôtisseurs voisins et leurs marmitons,
armés de lardoires et de tourne-broches, s'agitaient devant la
taverne du Masque-Rouge.



– On ne
sait quoi faire ! cria l'un d'eux à Angélique. Ces
démons ont bloqué la porte avec des bancs. Et ils ont
un pistolet...



– Il
faut aller chercher le guet.



– David
y a couru, mais...



Le patron du
Chapon-Plume, qui était voisin du Masque-Rouge, dit en
baissant la voix :



– Des
valets ont arrêté le guet dans la rue de la Triperie.
Ils lui ont dit que les clients qui étaient en ce moment au
Masque-Rouge étaient de très hauts seigneurs, des gens
de l'entourage du roi, et que le guet ferait une drôle de
gueule quand il se verrait embarqué dans cette histoire. David
a quand même été jusqu'au Châtelet, mais
les valets avaient déjà prévenu les gardes. Au
Châtelet, on lui a dit qu'il n'avait qu'à se débrouiller
avec ses clients.



*****



De la taverne du
Masque-Rouge, un vacarme effrayant s'élevait : rires
énormes, chants avinés, et cris si sauvages que les
cheveux des braves rôtisseurs se dressaient sous leurs toques.



Tables et bancs
ayant été entassés devant les fenêtres, on
ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait à l'intérieur,
mais on entendait les bruits de verre et de vaisselle brisée,
et, de temps en temps, le claquement sec d'un pistolet qui devait
prendre pour cibles les beaux flacons de verrerie précieuse
dont Angélique avait paré ses tables et l'auvent de la
cheminée.



Angélique
aperçut David. Il était aussi blême que son
tablier, le front noué d'un torchon que maculait une étoile
de sang.



Il vint à
elle et compléta en balbutiant le récit de l'affreuse
saturnale. Les seigneurs avaient été tout de suite très
exigeants. Ils avaient déjà bu dans d'autres cabarets.
Ils avaient commencé par renverser une pleine soupière
quasi bouillante sur la tête d'un des mitrons. Puis on avait eu
toutes les peines du monde à les chasser de la cuisine, où
ils voulaient se saisir de la Suzanne, proie pourtant peu alléchante.
Enfin, il y avait eu le drame de Linot, dont la charmante figure leur
avait inspiré d'horribles désirs...



– Viens,
dit Angélique en saisissant le bras de l'adolescent. Il faut
aller voir. Je vais passer par la cour.



Vingt mains la
retinrent.



– Tu
n'es pas folle ?... Tu vas te faire embrocher ! Ce sont des
loups !...



– Il
est peut-être temps encore de sauver Linot et maître
Bourjus ?...



– On
ira quand ils commenceront à roupiller.



– Et
quand ils auront tout cassé, pillé et brûlé !
Cria-t-elle.



Elle s'arracha des
mains de ceux qui voulaient la retenir et, traînant David,
entra dans la cour. De là, elle passa dans la cuisine.



La porte de la
cuisine, communiquant avec la salle commune, avait été
soigneusement verrouillée par David lorsqu'il s'était
enfui avec les autres domestiques. Angélique poussa un soupir
de soulagement. Au moins, les importantes provisions qui y étaient
entreposées n'avaient pas été soumises à
la fureur destructrice des misérables. Aidée du jeune
garçon, elle poussa la table contre le mur et se hissa jusqu'à
l'imposte qui, à mi-hauteur, permettait de jeter un regard à
l'intérieur. Elle aperçut la salle dévastée,
jonchée de vaisselle et de plats, de nappes souillées,
de verres brisés. Les jambons et les lièvres avaient
été décrochés des solives. Les ivrognes
trébuchaient dessus, les écartaient à grands
coups de bottes. Les paroles obscènes de leurs chansons, leurs
jurons, leurs blasphèmes s'entendaient maintenant
distinctement. La plupart d'entre eux étaient groupés
autour d'une des tables, près de l'âtre. À leurs
attitudes et à leurs voix de plus en plus pâteuses, on
devinait qu'ils ne tarderaient pas à s'effondrer. À la
lueur du feu, la vue de ces bouches ouvertes et braillantes, sous des
masques noirs, avait quelque chose de sinistre. Les vêtements
somptueux étaient maculés de taches de vin et de sauce,
et peut-être aussi de sang. Angélique cherchait à
distinguer les corps de Linot et du rôtisseur. Mais, les
chandelles ayant été renversées, le fond de la
salle était dans la pénombre.



– Quel
est celui qui a, le premier, attaqué Linot ?
demanda-t-elle à voix basse.



– Le
petit homme, là, au coin de la table, celui qui a un flot de
rubans rosés sur un justaucorps pervenche. C'est lui qui
paraissait donner le branle et entraînait les autres.



Au même
instant, celui que désignait David se dressa péniblement
et, levant son verre d'une main tremblante, s'écria d'une voix
de fausset :



– Messieurs,
je bois à la santé d'Astrée et d'Asmodée,
princes de l'amitié.



– Oh !
cette voix ! s'exclama Angélique en se rejetant en
arrière.



Elle l'aurait
reconnue entre mille. C'était la voix qui, dans ses pires
cauchemars, l'éveillait encore parfois : « Madame,
vous allez mourir ! »



Ainsi c'était
donc LUI – toujours lui. Avait-il donc été
choisi par les enfers pour représenter sans cesse auprès
d'Angélique le démon d'un malfaisant destin ?



– Est-ce
lui qui a donné à Linot le premier coup d'épée ?
demanda-t-elle.



– Peut-être,
je ne sais plus. Mais le grand, là, derrière, en
rhingrave rouge, l'a frappé aussi.



Celui-là
non plus, il n'avait pas besoin d'ôter son masque pour qu'elle
le reconnût. Le frère du roi et le chevalier de
Lorraine ! Et elle était certaine maintenant de pouvoir
mettre un nom sur toutes les autres faces masquées !



Soudain, l'un des
ivrognes commença à jeter les chaises et les tabourets
dans le feu. L'un d'eux saisit une bouteille et, de loin, la lança
à travers la salle. La bouteille éclata dans le feu.
C'était de l'eau-de-vie. Une énorme flamme jaillit et
embrasa aussitôt les meubles. Un feu d'enfer s'engouffra en
ronflant dans la cheminée, et des tisons jaillirent en
crépitant sur le dallage.



Angélique
dégringola de son perchoir.



– Ils
vont incendier la maison. Il faut les arrêter !



Mais l'apprenti
l'enserra de ses bras nerveux.



– Vous
n'irez pas. Ils vont vous tuer !



Ils luttèrent
un instant. Ses forces décuplées par la colère
et la crainte du feu, Angélique réussit à se
dégager et à repousser David.



Angélique
rajusta son masque. Elle non plus ne se souciait pas d'être
reconnue. Résolument, elle repoussa les verrous et tira avec
fracas la porte de la cuisine. L'apparition sur le seuil de cette
femme drapée dans sa mante noire et si curieusement masquée
de rouge causa un instant de stupeur parmi les fêtards. Le ton
des chants et des cris baissa.



– Oh !
le masque rouge !



– Messieurs,
dit Angélique d'une voix vibrante, avez-vous perdu l'esprit ?
Ne craignez-vous pas la colère du roi lorsque la rumeur
publique lui apprendra vos crimes ?...



Au silence hébété
qui suivit, elle sentit qu'elle avait lancé le seul mot – le
roi ! – capable de pénétrer dans
les cervelles embrumées des ivrognes et d'y allumer une lueur
de lucidité. Profitant de son avantage, elle se porta
hardiment en avant. Son intention était de parvenir jusqu'à
l'âtre et d'en extraire les meubles enflammés afin de
réduire le brasier et d'éviter ainsi le feu de cheminée
qui menaçait.



C'est alors
qu'elle aperçut sous la table le corps affreusement mutilé
de maître Bourjus. Près de lui, l'enfant Linot, le
ventre ouvert, le visage blanc comme neige, calme comme celui d'un
ange, semblait dormir. Les sangs des deux victimes se mêlaient
aux rigoles de vin qui coulaient parmi des éclats de
bouteilles.



L'horreur de ce
spectacle la paralysa une seconde. Comme un dompteur qui, pris de
panique, se détourne un instant de ses fauves, elle perdit le
contrôle de la meute. Cela suffit pour déchaîner
de nouveau la tempête.



– Une
femme ! Une femme !



– Voilà
ce qu'il nous faut !



Une main brutale
s'abattit sur la nuque d'Angélique. Elle reçut un coup
violent sur la tempe. Tout devint noir. Elle était suffoquée
par une nausée. Elle ne savait plus où elle était.
Quelque part, une voix de femme poussait un cri aigu et continu...
Elle s'aperçut que c'était elle qui criait.



Elle était
étendue sur la table, et les masques noirs se penchaient sur
elle avec de grands hoquets de rire.



Ses poignets et
ses chevilles étaient immobilisés par des poignes de
fer. Ses jupes furent relevées violemment.



– À
qui le tour ? Qui s'envoie la gueuse ?



Elle criait comme
on crie dans les cauchemars, dans un paroxysme de désespoir et
de terreur.



Un corps s'abattit
sur elle. Une bouche se colla à sa bouche. Puis il y eut un
brusque silence, si profond qu'Angélique put croire qu'elle
avait vraiment perdu connaissance. Cependant, il n'en était
rien, C'étaient ses bourreaux qui venaient de se taire et de
s'immobiliser. Leurs regards troubles et effarés suivaient à
terre un objet qu'Angélique ne voyait pas.



Celui qui, une
seconde plus tôt, était grimpé sur la table et
s'apprêtait à violer la jeune femme, s'était
écarté précipitamment. Sentant que ses bras et
ses jambes étaient redevenus libres, Angélique se
redressa et rabattit vivement ses longues jupes. Elle ne comprenait
pas. On aurait dit qu'une baguette de magicien venait soudain de
pétrifier les forcenés. Lentement, elle se laissa
glisser jusqu'au sol. Alors elle aperçut le chien Sorbonne,
qui avait renversé le petit homme en justaucorps pervenche et
lui tenait solidement la gorge entre ses crocs. Le dogue était
entré par la porte de la cuisine, et son attaque avait été
rapide comme l'éclair.



L'un des libertins
bredouilla :



– Rappelez
votre chien... Où... où est le pistolet ?



– Ne
bougez pas, ordonna Angélique. Si vous faites un seul
mouvement, je donne l'ordre à cette bête d'étrangler
le frère du roi !



Ses jambes
tremblaient sous elle comme celles d'un cheval fourbu, mais sa voix
était nette.



– Messieurs,
ne bougez pas, répéta-t-elle, sinon vous porterez TOUS
la responsabilité de cette mort devant le roi.



Puis, très
calme, elle fit quelques pas. Elle regarda Sorbonne. Il tenait sa
victime comme le lui avait appris Desgrez. Un seul mot, et les
mâchoires d'acier broieraient totalement cette chair
pantelante, feraient craquer les os. De la gorge de Monsieur
d'Orléans s'échappaient des bredouillements
indistincts. Son visage était violet de suffocation.



– Warte,
dit doucement Angélique.



Sorbonne remua
légèrement la queue pour montrer qu'il avait compris et
qu'il attendait les ordres. Autour d'eux, les auteurs de l'orgie
restaient immobiles, dans l'attitude où les avait surpris
l'irruption du chien. Ils étaient tous trop ivres pour essayer
de comprendre ce qui se passait. Ils voyaient seulement que Monsieur,
frère du roi, était sur le point d'être étranglé,
et cela suffisait à les terrifier.



Angélique,
sans les quitter du regard, ouvrit un des tiroirs de la table, prit
un couteau et s'approcha de l'homme à la rhingrave rouge, qui
se trouvait le plus près d'elle. La voyant lever son couteau,
il eut un geste de recul.



– Ne
bougez pas ! dit-elle sur un ton sans réplique. Je ne
veux pas vous tuer. Je veux seulement savoir à quoi ressemble
un assassin en dentelles !



Et, d'un geste
prompt, elle coupa le lacet qui retenait le masque du chevalier de
Lorraine. Lorsqu'elle eut regardé ce beau visage consumé
par la débauche et qu'elle connaissait trop bien pour l'avoir
vu se pencher sur elle, au Louvre, une nuit qu'elle n'oublierait
jamais, elle alla vers les autres.



Hébétés,
arrivés au dernier degré de l'ivresse, ils se
laissaient faire et elle les reconnaissait tous, tous : Brienne,
le marquis d'Olone, le beau de Guiche, son frère Louvignys, et
celui-là qui, lorsqu'elle le découvrit, ébaucha
une grimace moqueuse et murmura :



– Masque
noir contre masque rouge.



C'était
Péguilin de Lauzun. Elle reconnut aussi Saint-Thierry,
Frontenac. Un élégant seigneur, étendu à
même le sol, dans les flaques de vin et de vomissures,
ronflait. La bouche d'Angélique s'emplit de haine et
d'amertume haineuse lorsqu'elle identifia les traits du marquis de
Vardes.



Ah ! les
beaux jeunes gens du roi ! Elle avait admiré jadis leur
plumage chatoyant, mais l'hôtesse du Masque-Rouge n'avait droit
qu'à l'image de leur âme pourrie !



Trois d'entre eux
lui étaient inconnus. Le dernier cependant éveilla en
elle un souvenir, mais si vague qu'elle ne put le préciser.



C'était un
long et grand garçon coiffé d'une magnifique perruque
d'un blond doré. Moins ivre que les autres, il s'appuyait
contre l'un des piliers de la salle et affectait de se limer les
ongles. Lorsque Angélique s'approcha de lui, il n'attendit pas
qu'elle eût coupé le cordon de son masque et le releva
lui-même, d'un geste gracieux et nonchalant. Ses yeux, d'un
bleu très pâle, avaient une expression glacée et
dédaigneuse. Elle en fut troublée. La tension nerveuse
qui la soutenait s'effondra ; une grande fatigue l'envahit. La
sueur ruisselait sur ses tempes, car la chaleur de la pièce
était devenue insoutenable. Elle revint vers le chien et le
prit par le collier pour lui faire lâcher prise. Elle avait
espéré que Desgrez surgirait, mais elle restait seule
et abandonnée parmi ces dangereux fantômes. L'unique
présence qui lui paraissait réelle était celle
de Sorbonne.



– Relevez-vous,
monseigneur, dit-elle d'une voix lasse. Et vous tous, allez-vous-en
maintenant. Vous avez fait assez de mal.



Vacillant, tenant
leur masque d'une main et traînant de l'autre les corps
effondrés du marquis de Vardes et du frère du roi, les
courtisans s'enfuirent. Dans la rue, ils durent se défendre à
l'épée contre les gâte-sauce qui, armés de
leurs broches, les poursuivaient de leurs cris de colère et de
révolte.



*****



Sorbonne flairait
le sang et grondait, ses babines noires retroussées. Angélique
tira à elle le corps léger du petit marchand d'oubliés
et caressa son front pur et glacé.



– Linot !
Linot ! Mon doux petit garçon... ma pauvre petite graine
de misère...



Une clameur venant
du dehors l'arracha à son désespoir.



– L'incendie !
L'incendie !



Le feu de cheminée
avait éclaté et s'était communiqué aux
combles de la maison. Des débris commençaient à
s'écrouler dans l'âtre, et une fumée épaisse
envahissait la salle. Portant Linot, Angélique se précipita
hors de la pièce. La rue était éclairée
comme en plein jour. Clients et rôtisseurs se montraient avec
effroi le panache de flammes qui couronnait le toit de la vieille
maison. Des gerbes d'étincelles pleuvaient sur les toits
avoisinants. On courut à la Seine, toute proche, pour
organiser une chaîne de seaux et de baquets. Mais l'incendie
avait pris par le haut. Il fallut hisser l'eau à travers les
étages des deux maisons voisines, car l'escalier du
Masque-Rouge s'effondrait.



Angélique,
suivie de David, avait voulu retourner dans la salle pour en retirer
le corps de maître Bourjus. Tous deux durent reculer, suffoqués
par la fumée. Alors, par la cour, ils entrèrent dans la
cuisine et enlevèrent pêle-mêle tout ce qui s'y
trouvait. Cependant, les capucins arrivaient. La foule les acclama.
Le peuple aimait ces moines, qui avaient dans leur règle
l'obligation de se porter au secours des incendiés, et avaient
fini par représenter le seul corps de pompiers de la ville.



Ils apportaient
avec eux des échelles et des crochets de fer, et de grandes
seringues de plomb destinées à lancer au loin de
puissants jets d'eau. Sitôt sur les lieux du sinistre, ils
retroussèrent les manches de leurs robes de bure et, sans
souci des brindilles enflammées qui tombaient sur leurs
crânes, ils s'engouffrèrent dans les maisons voisines.
On les vit apparaître sur les toits et commencer à tout
démolir autour d'eux à grands coups de crochet. Grâce
à cette vigoureuse intervention, la maison en flammes fut
isolée, et comme le vent ne soufflait pas, l'incendie ne se
communiqua pas au reste du quartier. On avait craint l'un de ces
grands fléaux dont Paris, avec son amoncellement de vieilles
maisons de bois, était victime deux ou trois fois par siècle.
Une vaste brèche comblée de gravats et de cendres
s'était creusée à l'endroit où hier
encore se trouvait la joyeuse taverne du Masque-Rouge. Mais le feu
était éteint.



*****



Angélique,
les joues noircies, contemplait la ruine de ses espoirs. Près
d'elle, se tenait le chien Sorbonne.



« Où
est Desgrez ? Oh ! Je voudrais voir Desgrez, pensait-elle.
Il me dira ce qu'il faut faire. »



Elle prit le dogue
par son collier.



– Conduis-moi
à ton maître.



Elle n'eut pas à
aller loin. À quelques mètres, dans l'ombre d'un
porche, elle distingua le feutre et le grand manteau du policier.
Celui-ci râpait tranquillement un peu de tabac.



– Bonjour,
fit-il de sa voix paisible. Mauvaise nuit, n'est-ce pas ?



– Vous
étiez là, à deux pas ! s'exclama Angélique
suffoquée. Et vous n'êtes pas venu ?



– Pourquoi
serais-je venu ?



– Vous
ne m'avez donc pas entendue crier ?



– Je ne
savais pas que c'était vous, madame.



– N'importe !
C'était une femme qui criait.



– Je ne
peux pas me précipiter au secours de toutes les femmes qui
crient, fit Desgrez avec bonne humeur. Cependant, croyez-moi, madame,
si j'avais su qu'il s'agissait de vous, je serais venu.



Elle grommela,
rancunière.



– J'en
doute !



Desgrez soupira.



– N'ai-je
pas déjà risqué une fois ma vie et ma carrière
pour vous ? Je pouvais bien les risquer encore une seconde fois.
Vous êtes, hélas ! dans ma vie, madame, une
déplorable habitude, et je crains bien que, malgré ma
prudence native, ce ne soit par là que je finisse par perdre
ma peau.



– Ils
m'ont tenue sur la table... Ils voulaient me violer.



Desgrez abaissa
sur elle son regard sarcastique.



– Cela
seulement ? Ils auraient pu faire pis.



Angélique
passa la main sur son front avec égarement.



– C'est
vrai ! J'ai éprouvé une sorte de soulagement quand
j'ai vu que c'était seulement cela qu'ils voulaient. Et puis,
Sorbonne est arrivé... à temps !



– J'ai
toujours eu une grande confiance dans les initiatives de ce chien.



– C'est
vous qui l'avez envoyé ?



– Évidemment.




La jeune femme
poussa un profond soupir et, d'un mouvement spontané de
faiblesse et d'excuse, appuya sa joue contre l'épaule rugueuse
du jeune homme.



– Merci.




– Vous
comprenez, reprit Desgrez de ce timbre tranquille qui à la
fois l'exaspérait et la calmait, je n'appartiens qu'en
apparence à la police d'État. Je suis surtout policier
du roi. Ce n'est pas à moi de troubler les charmants
délassements de nos nobles seigneurs. Voyons, ma chère,
n'avez-vous pas encore assez vécu pour ignorer ainsi à
quel monde vous appartenez ? Qui ne suivrait la mode ?
L'ivrognerie est une plaisanterie, la débauche poussée
jusqu'à la lubricité un doux travers, l'orgie poussée
jusqu'au crime un agréable passe-temps. Le jour, ce sont
courbettes à la cour et talons rouges ; la nuit, amour,
tripots, tavernes. N'est-ce pas là une existence bien
comprise ? Vous vous trompez, ma pauvre amie, si vous vous
imaginez que ces gens sont redoutables. En vérité,
leurs petites amusettes ne sont guère dangereuses ! Le
seul ennemi, le pire ennemi du royaume, c'est celui qui, d'un mot,
peut corrompre leur puissance : c'est le gazetier, le
journaliste, le pamphlétaire. Moi, je recherche les
pamphlétaires.



– Eh
bien, vous pouvez vous mettre en chasse, dit Angélique en se
redressant, les dents serrées, car je vous promets du travail.




Une idée
subite lui était venue.



Elle s'écarta
et commença de s'éloigner. Puis elle revint.



– Ils
étaient treize. Il y en a trois dont je ne connais pas les
noms. Il faudra que vous me les procuriez.



Le policier ôta
son chapeau et s'inclina.



– À
vos ordres, madame, dit-il, en retrouvant la voix et le sourire de
l'avocat Desgrez.


Chapitre 6

Comme lors de leur
première rencontre, elle dénicha Claude Le Petit
endormi dans un bateau à foin, du côté de
l'Arsenal. Elle l'éveilla et lui conta les événements
de la nuit. Tout était anéanti de ses efforts. Les
libertins en dentelles avaient ravagé de nouveau sa vie aussi
sûrement qu'une armée de « picoreurs »
ravage le pays qu'ils traversent.



– Il
faut que tu me venges, répétait-elle les yeux brillants
de fièvre. Toi seul peux me venger. Toi seul, parce que tu es
leur plus grand ennemi. Desgrez l'a dit.



Le poète
bâillait à grands claquements de mâchoires et
frottait ses cils blonds empoussiérés de sommeil.



– Étrange
femme ! dit-il enfin. Tu me tutoies subitement. Pourquoi ?
Il la prit par la taille pour l'attirer à lui.



Elle se dégagea
avec impatience.



– Écoute
donc ce que je te dis !



– Dans
cinq minutes, tu vas m'appeler croquant. Tu n'es plus la petite
gueuse, mais une grande dame qui donne des ordres. C'est bon :
je suis à vos ordres, marquise. D'ailleurs, j'ai tout compris.
Par lequel veux-tu qu'on commence. Par Brienne ? Je me souviens
qu'il a courtisé Mlle de La Vallière, et qu'il rêvait
de la faire peindre en Madeleine. Depuis, le roi ne le supporte
qu'avec peine. Ainsi, nous allons mettre Brienne à la sauce
pour le dîner de Sa Majesté.



Il tourna son beau
visage blanc vers l'est, où montait le soleil.



– Oui,
pour le dîner, cela est possible. Les presses de maître
Gilbert sont toujours vives quand il s'agit de multiplier l'écho
de mes grincements de dents contre le pouvoir. T'ai-je dit que le
fils de maître Gilbert avait été condamné
jadis aux galères pour je ne sais quelle peccadille ?
Voilà une excellente chose pour nous, n'est-ce pas ?



Et, tirant de sa
casaque une vieille plume d'oie, le Poète-Crotté se mit
à écrire. Le matin se levait. Toutes les cloches des
églises et des couvents sonnaient allègrement
l'angélus.



*****



Cependant, vers la
fin de la matinée, le roi quittant la chapelle où il
venait d'entendre la messe, traversa l'antichambre où
l'attendaient les présenteurs de placets. Il remarqua que le
dallage était jonché de feuillets blancs qu'un valet
confus s'empressait de ramasser comme s'il venait seulement de les
apercevoir. Mais, un peu plus loin, en descendant l'escalier qui le
menait à ses appartements, Louis XIV rencontra le même
désordre et s'en montra mécontent.



– Que
signifie ? Il pleut des parchemins ici comme des feuilles à
l'automne sur le Cours-laReine. Donnez-moi cela, je vous prie. Le duc
de Créqui, très rouge, s'interposa.



– Votre
Majesté, ces élucubrations ne présentent aucun
intérêt...



– Ah !
je vois ce que c'est, dit le roi qui tendait une main impatiente.
Encore quelques élucubrations de ce maudit Poète-Crotté
du Pont-Neuf, qui file comme une anguille entre les mains des archers
et vient jusque dans mon palais déposer ses ordures sous mes
pas. Donnez, je vous prie... C'est bien de lui ! Quand vous
verrez monsieur le lieutenant civil et monsieur le prévôt
de Paris, vous pourrez leur faire mon compliment, messieurs...



En s'attablant,
pour son dîner, devant trois perdreaux au raisin, une marmite
de poissons, un rôti aux concombres et un plat de beignets de
langue de baleine, Louis XIV posa près de lui le papier sali,
dont l'encre d'imprimerie encore humide tachait les doigts. Le roi
était gros mangeur et, depuis longtemps, avait appris à
maîtriser sa sensibilité. Son appétit ne fut donc
pas troublé par ce qu'il lut. Mais, lorsque la lecture fut
achevée, le silence qui régnait dans cette pièce
où communément les gentilshommes bavardaient
agréablement avec le maître, était aussi lourd
que celui d'une crypte.



Le pamphlet était
écrit en cette langue crue et grossière, dont pourtant
les mots piquaient comme des dards, et qui, depuis plus de dix ans,
avait caractérisé, aux yeux de tout Paris, l'esprit
frondeur de la ville.



On y contait les
hauts faits de M. de Brienne, premier gentilhomme du roi, celui qui,
non content d'avoir voulu enlever « la nymphe aux cheveux
de lune » à un maître auquel il devait tout,
non content de causer par sa mésentente avec sa femme un
scandale permanent, s'était rendu la nuit dernière en
une rôtisserie de la rue de la Vallée-de-Misère.
Là, ce galant jeune homme et ses compagnons, après
avoir violenté un petit marchand d'oubliés, l'avaient
transpercé de coups d'épée. Ils avaient châtré
le patron, qui en était mort, fendu la tête de son
neveu, violé la fille et terminé leurs distractions en
mettant le feu à la boutique, dont il ne restait plus que
cendres.



On veut nous
faire accroire que ces crimes et saccages sont bien le triste fait de
quelques inconnus Or ils étaient treize, tous nobles
personnages. Un tel a fait cela. Un tel a fait ceci.



Chaque jour
donnera un nom et le dernier venu
Sera de qui a tué un
enfant de tendre âge,

Un nom ronflant
dont vous aurez tous ouï

Qui est le
meurtrier du p'tit marchand d'oubliés ?



– Par
saint Denis ! dit le roi. Si la chose est vraie, Brienne mérite
la potence. Quelqu'un d'entre vous a-t-il entendu parler de ces
crimes, messieurs ?



Les courtisans
balbutièrent, alléguant qu'ils étaient assez peu
au fait des événements de la nuit.



Alors le roi,
avisant un jeune page qui aidait les officiers de bouche, lui demanda
à brûle-pourpoint :



– Et
vous, mon enfant, qui devez être grand fureteur et curieux
comme on l'est à votre âge, répétez-moi
donc un peu ce que l'on dit, ce matin, sur le Pont-Neuf.



L'adolescent
rougit, mais il était de bonne maison et il répondit
sans trop se troubler :



– Sire,
on dit que tout ce que raconte le Poète-Crotté est
exact, et que la chose s'est passée cette nuit à la
taverne du Masque-Rouge. Moi-même je revenais avec des
compagnons de mener la farandole lorsque nous avons vu les flammes,
et nous avons couru à l'incendie. Mais déjà les
capucins étaient venus à bout du feu. Le quartier est
debout.



– Dit-on
que le sinistre a été causé par des
gentilshommes ?



– Oui,
mais on ne savait pas leurs noms parce qu'ils étaient masqués.




– Que
savez-vous encore ?



Les yeux du roi
plongeaient dans ceux du page. Celui-ci, en garçon déjà
courtisan, tremblait de prononcer un mot qui nuisait à sa
faveur. Mais, obéissant à l'injonction de ce regard
impérieux, il baissa la tête et murmura :



– Sire,
j'ai vu le corps du petit marchand d'oubliés. Il était
mort et avait le ventre ouvert. Une femme l'avait tiré du feu
et le serrait dans ses bras. J'ai vu aussi le neveu du patron de la
taverne avec le front bandé.



– Et le
patron de la taverne ?



– On
n'a pas pu retirer son corps de l'incendie. Les gens disent...



Le page ébaucha
un sourire dans l'intention louable de détendre l'atmosphère.




– Les
gens disaient que c'était une belle mort pour un rôtisseur.



Mais le visage du
roi resta de glace, et les courtisans portèrent rapidement
leurs mains à leurs lèvres pour dissimuler une
expression de gaieté incongrue.



– Qu'on
aille me chercher M. de Brienne, dit le roi. Et vous, monsieur le
duc, ajouta-t-il en s'adressant au duc de Créqui, faites
communiquer à M. d'Aubrays les instructions suivantes :
d'une part, que tous renseignements et détails sur l'incident
de cette nuit soient pris, et que le rapport m'en soit remis
aussitôt ; d'autre part, que tout porteur ou vendeur de
ces papiers soit immédiatement arrêté et conduit
au Châtelet. Enfin, tout passant, surpris ramassant ou lisant
l'un de ces papiers, sera taxé d'une amende sévère
et menacé de poursuites et d'emprisonnement. Je veux également
que les mesures les plus énergiques soient prises
immédiatement pour la découverte du maître
imprimeur et du sieur Claude Le Petit.



*****



On trouva le comte
de Brienne chez lui, mis au lit par ses valets, et cuvant lourdement
son vin.



– Mon
cher ami, lui dit le marquis de Gesvres, capitaine des gardes, vous
me voyez chargé près de vous d'un pénible
devoir. Sans que la chose soit précisée, je crois,
qu'en fait, je viens vous arrêter.



Et il lui mit sous
le nez le poème dont il s'était délecté
pendant le trajet, sans souci de se voir infliger une amende.



– Je
suis un homme perdu, constata Brienne d'une voix pâteuse. Les
choses vont vite en ce royaume ! Je n'ai pas encore réussi
à... évacuer tout le vin que j'ai bu dans cette maudite
taverne, qu'on vient déjà m'en faire payer le prix.



*****



– Monsieur
le ministre, lui dit Louis XIV, pour beaucoup de raisons, une
conversation avec vous m'est pénible. Soyons brefs.
Reconnaissez-vous avoir participé cette nuit à ces
ignobles attentats dénoncés dans ce papier ? Oui
ou non ?



– Sire,
j'étais là, mais je n'ai pas commis toutes ces
turpitudes. Le Poète-Crotté reconnaît lui-même
que ce n'est pas moi qui ai assassiné le petit marchand
d'oubliés.



– Et
qui est-ce donc ?



Le comte de
Brienne demeura silencieux.



– Je
vous approuve de ne pas rejeter entièrement sur d'autres une
responsabilité que vous partagez amplement. Cela se voit à
votre visage. Tant pis pour vous, monsieur le comte, vous avez eu la
malchance de vous faire reconnaître. Vous paierez pour les
autres. Le petit peuple murmure... à juste titre. Il faut donc
que justice soit faite, et promptement. Je veux que ce soir on puisse
dire sur le Pont-Neuf que M. de Brienne est à la Bastille...
et qu'il sera châtié durement. Quant à moi, je
suis enchanté de cette occasion qui me débarrasse d'un
visage que je ne supportais plus qu'avec peine. Vous savez pourquoi.



Le pauvre Brienne
soupira en songeant aux timides baisers qu'il avait essayé de
voler à la tendre La Vallière alors qu'il ignorait
encore le penchant de son maître pour cette belle personne.



C'était
payer à la fois une amourette pleine d'innocence et une orgie
éhontée. Il y eut un gentilhomme de plus à Paris
pour maudire la plume du poète. Sur le chemin de la Bastille,
le carrosse qui conduisait Brienne fut arrêté par une
troupe de marchandes des Halles. Elles brandissaient les feuillets du
pamphlet et leur couteau à découper, et réclamaient
qu'on leur livrât le prisonnier pour lui faire subir... ce
qu'il avait fait subir au pauvre cuisinier Bourjus.



Brienne ne respira
que lorsque les lourdes portes de la prison se refermèrent sur
lui et sur sa virilité sauvée.



*****



Mais, le lendemain
matin, une nouvelle nuée de blancs feuillets s'abattit sur
Paris. Comble d'insolence, le roi trouva l'épigramme sous
l'assiette d'un en-cas qu'il s'apprêtait à manger avant
de se rendre au bois de Boulogne pour courir le daim. La chasse fut
décommandée et M. d'Olone, premier veneur de France,
prit une direction opposée à celle qu'il comptait
suivre. C'est-à-dire qu'au lieu de descendre le Cours-laReine,
il remonta le cours Saint-Antoine, qui le menait à la
Bastille. En effet le nouvel article le nommait expressément
comme ayant maintenu maître Bourjus pendant qu'on
l'assassinait.



Chaque jour
donnera un nom et le dernier venu
Sera de qui a tué un
enfant de tendre âge,

Un nom ronflant
dont vous aurez tous ouï

Qui est le
meurtrier du p'tit marchand d'oubliés ?



Ensuite ce fut le
tour de Lauzun. On cria son nom dans les rues alors qu'il se rendait
en carrosse au petit lever du roi. Sur-le-champ, Péguilin fit
tourner ses chevaux et prit la direction de la Bastille.



– Préparez
mon appartement, dit-il au gouverneur.



– Mais,
monsieur le duc, je n'ai pas d'ordre à votre sujet.



– Vous
allez en recevoir, soyez sans crainte.



– Mais
où est votre lettre de cachet ?



– La
voici, dit Péguilin en tendant à M. de Vannois la
feuille imprimée qu'il venait d'acheter dix sols à un
gamin pouilleux.



*****



Frontenac
préférait s'enfuir sans attendre. Vardes lui
déconseilla vivement d'agir ainsi.



– Votre
fuite est un aveu. Elle va sûrement vous dénoncer. Alors
qu'en continuant à jouer l'innocence, vous passerez peut-être
au travers de cette cascade de dénonciations. Ainsi,
regardez-moi. Ai-je l'air troublé ? Je plaisante, je ris.
Personne ne me soupçonne, et le roi me confie lui-même
combien cette affaire le tourmente.



– Vous
cesserez de rire quand votre tour viendra.



– J'ai
comme une idée qu'il ne viendra pas : Ils étaient
« treize », dit la chanson. En voici à
peine trois de nommés et, déjà, on assure que
des vendeurs arrêtés ont dévoilé, sous la
torture, le nom du maître imprimeur. Dans quelques jours, la
chute des feuilles cessera, et tout rentrera dans l'ordre.



– Je ne
partage pas votre optimisme sur la courte durée de cette
pénible saison, dit le marquis de Frontenac en relevant
frileusement le col de son manteau de voyage. Pour moi, je préfère
l'exil à la prison. Adieu.



Il avait atteint
la frontière d'Allemagne lorsque son nom parut et passa
presque inaperçu. En effet, la veille même, Vardes avait
été sacrifié à la vindicte publique et,
dans des termes tels, que le roi s'en était ému. En
effet, le Poète-Crotté accusait, ni plus ni moins, ce
« scélérat mondain » d'être
l'auteur de la lettre espagnole qui, deux ans plus tôt, avait
été introduite dans l'appartement de la reine, à
seule fin de l'instruire charitablement des infidélités
de son époux avec Mlle de La Vallière. L'accusation
rouvrait une blessure vive au cœur du souverain, car il n'avait
jamais pu mettre la main sur les coupables et, plus d'une fois, en
avait parlé à Vardes, lui demandant conseil à ce
sujet. Tandis qu'il interrogeait le capitaine des gardes suisses,
faisait venir Mme de Soissons, sa maîtresse et complice ;
tandis que sa belle-sœur Henriette d'Angleterre, impliquée
également dans l'histoire de la lettre espagnole, se jetait à
ses pieds et que de Guiche et le petit Monsieur se disputaient
aigrement dans le privé avec le chevalier de Lorraine, la
liste des criminels de la taverne du Masque-Rouge continuait
imperturbable à offrir, chaque jour, une nouvelle victime à
la foule. Louvignys et Saint-Thierry, résignés à
l'avance et ayant pris leurs dispositions, surent un beau matin que
Paris connaissait maintenant le nombre exact de leurs maîtresses
et leurs particularités amoureuses. Ces détails
assaisonnaient l'habituel refrain :



Mais qui donc a
tué un enfant de tendre âge ?

Qui est le
meurtrier du p'tit marchand d'oubliés ?...



Bénéficiant
du trouble dans lequel les révélations faites sur
Vardes jetaient le roi, Louvignys et Saint-Thierry furent seulement
priés d'abandonner leurs charges et de se rendre dans leurs
terres.



Un vent
d'excitation soufflait sur Paris.



– À
qui le tour ? À qui le tour ? beuglaient chaque
matin les vendeurs de chansons.



On s'arrachait les
feuilles. De la rue aux fenêtres, on se criait « le
nom » du jour. Les gens du meilleur monde prirent
l'habitude de s'aborder en se disant mystérieusement :



– Mais
qui donc a tué le p'tit marchand d'oubliés ?...



Et l'on pouffait
de rire.



Puis, un bruit
commença à circuler et les rires se figèrent. Au
Louvre, un climat de panique et de profond embarras succéda à
l'amusement de ceux qui, forts de leur conscience, suivaient gaiement
le déroulement du jeu de massacre. On vit plusieurs fois la
reine mère se rendre elle-même au palais royal pour y
entretenir son second fils. Aux alentours du palais qu'habitait le
petit Monsieur, des paquets de badauds hostiles, muets,
stationnaient. Personne ne parlait encore, personne n'affirmait, mais
le bruit courait que le frère du roi avait participé à
l'orgie du Masque-Rouge, et que c'était LUI qui avait
assassiné le petit marchand d'oubliés.



*****



Ce fut par Desgrez
qu'Angélique connut les premières réactions de
la cour. Le lendemain même de l'attentat, alors que Brienne,
conduit à la Bastille, avait bien de la peine à y
parvenir, le policier frappait à la petite maison de la rue
des Francs-Bourgeois où Angélique s'était
réfugiée.



Elle écouta
avec une expression fermée le récit qu'il lui fit des
paroles et des décisions du roi.



– Il
s'imagine qu'avec Brienne il sera quitte, murmura-t-elle, les dents
serrées. Mais attention ! Cela ne fait que commencer. Ce
sont d'abord les moins coupables. Et cela montera, montera jusqu'au
jour où le scandale éclatera, où le sang de
Linot éclaboussera les marches du trône.



Elle tordit avec
passion ses mains blêmes et glacées.



– Je
viens de le conduire au cimetière des Saints-Innocents. Toutes
les commères des Halles ont quitté leurs auvents et ont
suivi ce pauvre petit être qui n'avait reçu de
l'existence que sa beauté et sa gentillesse. Et il a fallu que
des princes vicieux viennent lui ôter son seul bien : la
vie. Mais, pour son enterrement, il a eu le plus beau cortège.




– Les
dames de la Halle font en ce moment un brin de conduite à M.
de Brienne.



– Qu'elles
le pendent, qu'elles mettent le feu à son carrosse, qu'elles
mettent le feu au palais royal ! Qu'elles mettent le feu à
tous les châteaux des environs : Saint-Germain,
Versailles...



– Incendiaire !
Ou irez-vous danser alors, quand vous serez redevenue une grande
dame ?



Elle le regarda
intensément et hocha la tête.



– Jamais,
plus jamais, je ne redeviendrai une grande dame. J'ai tout essayé,
et puis tout perdu de nouveau. Ce sont eux les plus forts. Avez-vous
les noms que je vous ai demandés ?



– Voilà,
fit Desgrez en tirant un rouleau de parchemin de son manteau.
Résultat d'une enquête strictement personnelle et que je
suis seul à connaître : sont entrés à
la taverne du Masque-Rouge, en ce soir d'octobre 1664 : Monsieur
d'Orléans, le chevalier de Lorraine, M. le duc de Lauzun...



– Oh !
je vous en prie, pas de titres, soupira Angélique.



– C'est
plus fort que moi, fit Desgrez en riant. Vous savez que je suis un
fonctionnaire très respectueux du régime. Nous disons
donc : MM. de Brienne, de Vardes, Du Plessis-Bellière, de
Louvignys, de Saint-Thierry, de Frontenac, de Cavois, de Guiche, de
La Vallière, d'Olone, de Tormes.



– De La
Vallière ? Le frère de la favorite ?



– Lui-même.




– C'est
trop beau, murmura-t-elle, les yeux brillants du plaisir de la
revanche. Mais... attendez, cela fait quatorze. J'en avais compté
treize.



– Au
départ, ils étaient quatorze, car M. le marquis de
Tormes était avec eux. Cet homme d'âge aime à
partager les débordements de la jeunesse. Cependant, quand il
eut reconnu les intentions de Monsieur sur le petit garçon, il
se retira en disant : « Bonsoir, messieurs, je ne
veux pas vous accompagner dans ces sentiers détournés.
Je me plais à suivre mon petit bonhomme de chemin et je vais
coucher tout bonnement chez la marquise de Raquenau ». Nul
n'ignore que cette grosse dame est sa maîtresse.



– Excellente
histoire pour lui faire payer sa lâcheté !



Desgrez considéra
un instant le visage crispé d'Angélique et il eut un
sourire mince.



– La
méchanceté vous va bien. Quand je vous ai connue, vous
étiez plutôt du genre émouvant – de
celui qui attire la meute.



– Et
vous, quand je vous ai connu, vous étiez du genre affable,
gai, franc. Maintenant je suis parfois prête à vous
haïr.



Elle lui darda au
visage le rayon de ses yeux verts et grinça :



– Grimaut
du diable !



Le policier se mit
à rire d'un air amusé.



– Madame,
on dirait, à vous entendre, que vous avez fréquenté
la classe des argotiers.



Angélique
haussa les épaules, se dirigea vers la cheminée et prit
une bûche avec les pincettes pour se donner une contenance.



– Vous
avez peur, n'est-ce pas ? reprit Desgrez de sa voix traînante
de Parisien des faubourgs. Vous avez peur pour votre petit
Poète-Crotté ? Cette fois, j'aime mieux vous en
avertir : il ira jusqu'à la potence.



La jeune femme
évita de répondre, bien qu'elle eût envie de
crier : Jamais il n'ira à la potence ! On ne prend
pas le poète du Pont-Neuf. Il s'envolera comme un maigre
oiseau et ira se percher sur les tours de Notre-Dame.



Elle était
dans un état d'exaltation qui lui tendait les nerfs à
les briser. Elle tisonna le feu, gardant le visage penché vers
la flamme. Elle avait au front une petite brûlure, causée,
la nuit dernière, par une escarbille. Pourquoi Desgrez ne s'en
allait-il pas ? Pourtant elle aimait qu'il fût là.
Habitude ancienne, sans doute.



– Quel
nom avez-vous dit ? s'écria-t-elle tout à coup. Du
Plessis-Bellière ? Le marquis ?



– Vous
voulez des titres maintenant ? Eh bien ! il s'agit en effet
du marquis Du Plessis-Bellière, maréchal de camp du
roi... Vous savez, le vainqueur de Norgen.



– Philippe !
murmura Angélique.



Comment ne
l'avait-elle pas reconnu quand il avait soulevé son masque et
posé sur elle ce même regard d'un bleu froid qu'il
posait jadis, si dédaigneusement, sur sa cousine en robe
grise ? Philippe Du Plessis-Bellière ! Le château
du Plessis lui apparut, posé comme un blanc nénuphar
sur son étang...



– Comme
c'est étrange, Desgrez ! Ce jeune homme est un de mes
parents, un mien cousin qui habitait à quelques lieues de
notre château. Nous avons joué ensemble.



– Et
maintenant que le petit cousin s'en vient jouer avec vous dans les
tavernes, vous allez l'épargner ?



– Peut-être.
Après tout, ils étaient treize. Avec le marquis de
Tormes, le compte y sera.



– N'êtes-vous
pas imprudente, ma mie, de raconter tous vos secrets à un
grimaut du diable ?



– Ce
que je vous dis ne vous fera pas découvrir l'imprimeur du
Poète-Crotté, ni comment les pamphlets pénètrent
au Louvre. Et puis, d'ailleurs, vous ne me trahirez pas, moi !



– Non,
madame, je ne VOUS trahirai pas, mais je ne vous tromperai pas non
plus. Cette fois le Poète-Crotté sera pendu !



– C'est
ce que nous verrons !



– Hélas !
c'est en effet ce que nous verrons, répéta-t-il. Au
revoir, madame.



*****



Lorsqu'il l'eut
quittée, elle eut de la peine à calmer le long frisson
qui l'avait saisie. Le vent d'automne sifflait dans la rue des
Francs-Bourgeois. La tempête entraînait le cœur
d'Angélique. Jamais elle n'avait connu au fond d'elle-même
pareille tourmente. L'anxiété, la peur, la douleur lui
étaient familières. Mais, cette fois, elle atteignait
un désespoir aigu et sans larmes, pour lequel elle refusait
tout apaisement, toute consolation. Audiger était accouru, son
honnête visage bouleversé. Il l'avait prise dans ses
bras, mais elle l'avait repoussé.



– Ma
pauvre chérie, c'est un vrai drame. Mais il ne faut pas vous
laisser abattre. Quittez cette expression tragique. Vous m'effrayez !




– C'est
une catastrophe, une terrible catastrophe ! Maintenant que la
taverne du Masque-Rouge a disparu, comment me procurerai-je de
l'argent ? Les corporations ne sont pas tenues de me défendre,
au contraire. Mon contrat avec maître Bourjus est aujourd'hui
sans valeur. Mes économies vont être bientôt
épuisées. J'avais engagé de gros fonds
dernièrement pour la réfection de la salle et dans les
réserves de vins, d'eau-de-vie et de liqueurs. À la
rigueur, David pourra se faire rembourser par le bureau des
Incendies. Mais on sait combien ces gens sont serrés. Et, de
toute façon, le pauvre garçon ayant perdu tout son
héritage, je ne pourrai guère lui demander le peu
d'argent qu'il se procurera par ce moyen. Tout ce que j'avais si
péniblement édifié s'est écroulé...
Que vais-je devenir ?



Audiger appuya sa
joue contre les doux cheveux de la jeune femme.



– Ne
craignez rien, mon amour. Tant que je serai là, vous et vos
enfants ne manquerez de rien. Je ne suis pas riche, mais je possède
suffisamment d'argent pour vous aider. Et, dès que mon
commerce marchera, nous travaillerons ensemble, comme c'était
convenu.



Elle s'arracha à
son étreinte.



– Mais
ce n'est pas cela que j'avais voulu ! s'écria-t-elle. Je
ne tiens pas à travailler avec vous comme servante...



– Pas
comme servante, Angélique.



– Servante
ou épouse, cela revient au même. Je voulais apporter ma
part dans cette affaire. Être à égalité...




– Voilà
où le bât vous blesse, Angélique ! Je ne
suis pas loin de penser que Dieu a voulu vous punir de votre orgueil.
Pourquoi parlez-vous toujours de l'égalité de la
femme ? C'est presque une hérésie. Si vous vous
teniez modestement à la place que Dieu a assignée aux
personnes de votre sexe, vous seriez plus heureuse. La femme est
faite pour vivre à son foyer, sous la protection de son époux
qu'elle entoure de ses soins, ainsi que les enfants nés de
leur union.



– Quel
charmant tableau ! ricana Angélique. Figurez-vous que
cette existence préservée ne m'a jamais tentée.
C'est par goût personnel que je me suis lancée dans la
bagarre avec mes deux petits sous le bras. Tenez, allez-vous-en,
Audiger ! Vous me semblez si stupide, tout à coup, que
vous me donnez envie de vomir.



– Angélique !




– Partez,
je vous en prie.



Elle ne pouvait
plus le supporter. De même qu'elle ne pouvait plus supporter la
vue de Barbe pleurnichant, de David hébété, de
Javotte effarée et jusqu'à la présence des
enfants qui, avec l'instinct des jeunes êtres lorsqu'ils
sentent leur univers en péril, redoublaient de cris et de
caprices. Elle était excédée de tous.
Qu'avaient-ils donc à se cramponner à elle ? Elle
avait perdu le gouvernail, et la tempête l'entraînait
dans son tourbillon, où volaient comme de grands oiseaux les
feuillets blancs des pamphlets venimeux du Poète-Crotté.




*****



Comprenant que son
tour viendrait, le marquis de La Vallière prit le parti
d'aller se confesser à sa sœur, à l'hôtel
de Biron, où Louis XIV avait installé sa favorite.
Louise de La Vallière, effrayée, conseilla cependant à
son jeune frère de se confier loyalement au roi. Ce qu'il fit.




– Je
m'en voudrais, en vous châtiant trop sévèrement,
de faire pleurer de beaux yeux qui me sont chers, lui dit Sa Majesté.
Quittez Paris, monsieur, et rejoignez votre régiment du
Roussillon. Nous étoufferons le scandale.



Cependant, la
chose n'était pas si simple. Le scandale ne voulait pas se
laisser étouffer. On arrêtait, on emprisonnait, on
torturait et, chaque jour, avec la régularité d'un
phénomène de la nature, un nouveau nom sortait. Celui
du marquis de La Vallière ne tarderait plus, ni celui du
chevalier de Lorraine, ni celui du frère du roi ! Toutes
les imprimeries étaient visitées, surveillées.
La plupart des revendeurs du Pont-Neuf séjournaient dans les
cachots du Châtelet.



Mais on trouvait
encore des pamphlets jusque dans la chambre de la reine !



Les allées
et venues du Louvre furent surveillées, les entrées
gardées comme celles d'une forteresse. Tout individu y
pénétrant aux premières heures du jour :
porteur d'eau, laitière, valets, etc., fut fouillé
jusqu'à la peau. Les fenêtres et les couloirs avaient
leurs sentinelles. Il était impossible qu'un homme pût
sortir du Louvre ou y rentrer sans se faire remarquer.



« Un
homme, non, mais un demi-homme peut-être », se
disait le policier Desgrez, soupçonnant fort le nain de la
reine, Barcarole, d'être le complice d'Angélique.



... Comme étaient
ses complices les gueux des coins de rues, qui cachaient des liasses
de pamphlets sous leurs guenilles et les semaient sur les marches des
églises et des couvents ; les spadassins qui, la nuit,
après avoir détroussé un bourgeois attardé,
lui donnaient « en échange » quelques
feuillets à lire « pour se consoler » ;
les bouquetières et les orangères du Pont-Neuf ;
le Grand Matthieu qui dispersait, sous prétexte de recettes
gratuites offertes à l'aimable clientèle, les nouvelles
élucubrations du Poète-Crotté.



... Comme était
son complice, enfin, le nouveau Grand Coësre, lui-même,
Cul-de-Bois, dans le fief duquel Angélique, par une nuit sans
lune, fit transporter trois coffres remplis de pamphlets où
étaient dévoilés les noms des cinq derniers
coupables. Une descente de la police dans les antres puants du
faubourg Saint-Denis était peu probable. L'heure semblait mal
choisie pour assaillir un quartier dont la reddition nécessiterait
une véritable bataille. Malgré leur vigilance, archers,
huissiers, sergents ne pouvaient être partout. La nuit restait
encore toute-puissante, et la marquise des Anges, aidée de ses
« hommes », put sans incidents transférer
les coffres, du quartier de l'Université jusqu'au palais de
Cul-de-Bois.



*****



Deux heures plus
tard, on arrêtait l'imprimeur et ses commis. Un revendeur,
emprisonné au Châtelet et qui avait dû avaler de
la main du bourreau cinq coquemars d'eau froide, avait donné
le nom du maître. On trouva chez l'imprimeur les preuves de sa
culpabilité, mais aucune trace des futures dénonciations.
Quelques-uns voulurent espérer qu'elles n'avaient pas encore
vu le jour. Ils déchantèrent lorsque, dans la matinée,
Paris apprit la lâcheté de M. le marquis de Tormes qui,
au lieu de défendre le petit marchand d'oubliés, avait
quitté ses compagnons en disant :



– Au
revoir, messieurs. Moi, je m'en vais coucher chez la marquise de
Raquenau, selon ma petite habitude.



Le marquis de
Raquenau n'ignorait rien de sa disgrâce conjugale. Mais, la
voyant proclamée par toute la ville, il se trouva dans
l'obligation d'aller provoquer son rival. On se battit en duel et le
mari fut tué. Tandis que M. de Tormes se rhabillait, le
marquis de Gesvres surgit et lui présenta son ordre
d'arrestation. Le marquis de Tormes, qui n'avait pas encore lu le
pamphlet accusateur, croyait qu'on l'emmenait à la Bastille
parce qu'il s'était battu en duel.



– Plus
que quatre ! Plus que quatre ! chantaient des gamins en
formant des farandoles.



– Plus
que quatre ! Plus que quatre ! criait-on sous les fenêtres
du palais royal. Les gardes dispersaient à coups de fouet la
foule qui les injuriait.



*****



Harassé,
traqué de cachette en cachette, Claude Le Petit vint s'abattre
chez Angélique. Il était plus blême que jamais,
le visage noirci par la barbe.



– Cette
fois, ma belle, dit-il avec un sourire crispé, ça sent
le roussi. J'ai comme une idée que je ne pourrai pas glisser
entre les mailles du Blet.



– Ne
parle pas ainsi ! Tu m'as dit toi-même cent fois qu'on ne
te pendrait jamais.



– On
parle ainsi lorsque rien n'est venu atteindre votre force. Et puis,
soudain, par une fêlure, la force s'échappe et l'on voit
clair.



Il avait été
blessé en s'échappant par une fenêtre dont il
avait dû briser les carreaux et tordre les plombs.



Elle le fit
étendre sur le lit, le pansa, lui donna à manger. Il
suivait ses mouvements avec attention, et elle était inquiète
de ne pas retrouver dans ses prunelles l'habituelle lueur moqueuse.



– La
fêlure, c'est toi, dit-il brusquement. Je n'aurais pas dû
te rencontrer... ni t'aimer. Depuis que tu t'es mise à me
tutoyer j'ai compris que tu avais fait de moi ton valet.



– Claude,
fit-elle, blessée, pourquoi me cherches-tu querelle ?
Je... j'ai senti que tu étais très proche de moi, que
tu ferais tout pour moi. Mais si tu veux, je ne te tutoierai plus.



Elle s'assit au
bord du lit et lui prit la main, posant sa joue contre cette main,
d'un geste tendre.



– Mon
poète...



Il se dégagea
et ferma les yeux.



– Ah !
soupira-t-il, c'est cela qui est mauvais pour moi. Près de toi
on se met à rêver d'une vie où tu serais toujours
là. On se met à raisonner comme un bourgeois stupide.
On se dit : J'aimerais rentrer chaque soir dans une maison
chaude et lumineuse où elle m'attendrait ! J'aimerais la
retrouver chaque nuit dans mon lit, tiède et potelée,
et soumise à mon désir. J'aimerais avoir une bedaine de
bourgeois et me tenir sur mon seuil le soir, et dire : ma femme,
en parlant d'elle aux voisins. Voilà ce qu'on se dit lorsqu'on
te connaît. Et l'on commence à trouver que les tables
des cabarets sont dures pour y dormir, qu'il fait froid entre les
pattes du cheval de bronze, et qu'on est seul au monde, comme un
chien sans maître.



– Tu
parles comme Calembredaine, fit Angélique rêveusement.



– Lui
aussi, tu lui as fait du mal. Car, au fond, tu n'es qu'une illusion,
fugace comme un papillon, ambitieuse, lucide, insaisissable...



La jeune femme ne
répondit pas. Elle était au-delà des disputes et
des injustices. Le visage de Joffrey de Peyrac, la veille de son
arrestation, venait de lui apparaître, et aussi celui de
Calembredaine un peu avant la bataille de la foire Saint-Germain.
Certains hommes, à l'heure de la défaite, retrouvent
l'instinct des bêtes. Qui n'a remarqué la tristesse des
soldats montant au combat où la mort les attend ?



Cette fois, il ne
fallait pas se laisser prendre au dépourvu : il fallait
lutter contre le sort.



– Tu
vas quitter Paris, décida-t-elle. Ta tâche est terminée
puisque les derniers pamphlets sont écrits, imprimés et
en lieu sûr.



– Quitter
Paris ? Moi ? Mais où irais-je ?



– Chez
ta vieille nourrice, cette femme dont tu m'as parlé et qui t'a
élevé dans les montagnes du Jura. L'hiver va bientôt
venir, les chemins seront pleins de neige, personne n'ira te chercher
là-bas. Tu vas quitter ma maison, qui n'est pas sûre, et
te réfugier chez Culde-Bois. À minuit, ce soir même,
tu gagneras la porte Montmartre, qui est toujours très mal
gardée. Tu y trouveras un cheval et, dans la fonte de la
selle, de l'argent et un pistolet.



– Entendu,
marquise, dit-il en bâillant.



Il se leva pour
partir.



Sa soumission
tourmentait plus Angélique qu'une audace imprudente. Était-ce
la fatigue, la peur ou l'effet de sa blessure ? Il paraissait
agir en somnambule. Avant de la quitter, il la regarda longuement,
sans sourire.



– Maintenant,
dit-il, tu es très forte et tu peux nous laisser en chemin.



Elle ne comprit
pas ce qu'il voulait dire. Les mots ne pénétraient plus
en elle, et son corps était douloureux comme si on l'avait
battu.



Elle ne s'attarda
pas à regarder s'éloigner, sous la pluie fine, la
silhouette maigre et noire du Poète-Crotté.



Dans l'après-midi,
elle alla jusqu'au marché aux bêtes de la foire
Saint-Germain, acheta un cheval qui lui coûta une partie de ses
épargnes, puis passa rue du Val-d'Amour « emprunter »
à Beau-Garçon l'un de ses pistolets.



Il fut décidé
que, vers minuit, Beau-Garçon, La Pivoine et quelques autres
se rendraient avec le cheval à la porte Montmartre. Claude Le
Petit y arriverait de son côté, avec quelques hommes de
confiance de Cul-de-Bois. Les « narquois »
l'escorteraient pour la traversée des faubourgs, jusqu'à
la campagne.



Son plan établi,
Angélique retrouva un peu de calme. Le soir, elle monta dans
la chambre des petits, puis jusqu'à la soupente où elle
abritait David. Le garçon avait une forte fièvre, car
sa blessure, mal soignée, s'était envenimée.



Plus tard,
Angélique, dans sa chambre, commença de compter les
heures. Les enfants et les domestiques dormaient ; le singe
Piccolo, après avoir gratté à l'huis, était
venu s'installer sur la pierre de l'âtre. Angélique, les
coudes aux genoux, contemplait le feu. Dans deux heures, dans une
heure, Claude Le Petit serait hors de danger. Elle respirerait mieux,
et alors elle se coucherait et essaierait de dormir. Depuis
l'incendie de la taverne du Masque-Rouge, il lui semblait qu'elle
avait oublié ce qu'était le sommeil.



Le pas d'un cheval
résonna sur les pavés, puis s'arrêta. On frappa à
la porte. Le cœur battant, elle alla écarter le volet du
petit grillage.



– C'est
moi, Desgrez.



– Venez-vous
au nom de l'amitié, ou de la police ?



– Ouvrez-moi.
Je vous le dirai ensuite.



Elle tira les
verrous en songeant que la visite d'un policier chez elle était
extrêmement désagréable, mais qu'au fond elle
était heureuse de voir Desgrez, plutôt que de rester
seule à sentir chaque minute de sa montre lui tomber sur le
cœur comme une goutte de plomb fondu.



– Où
est Sorbonne ? demanda-t-elle.



– Je ne
l'ai pas avec moi, ce soir.



Elle remarqua que,
sous son vêtement mouillé, il était vêtu
d'un justaucorps de drap rouge garni de rubans noirs et orné
d'un rabat et de manchettes de dentelles. Avec son épée
et ses bottes à éperons, il figurait assez bien un
petit gentilhomme de province très fier de se trouver dans la
capitale.



– Je
reviens du théâtre, dit-il gaiement. Une mission assez
délicate près d'une belle...



– Vous
ne poursuivez plus les pamphlétaires crottés ?



– Il se
peut qu'en cette occasion on ait compris que je ne donnerais pas
toute ma mesure...



– Vous
avez refusé de vous occuper de l'affaire ?



– Pas
exactement. On me laisse très libre, vous savez. On sait que
j'ai ma petite méthode à moi.



Debout devant le
feu, il se frottait les mains pour les réchauffer. Il avait
posé ses gants à crispins noirs et son feutre sur un
tabouret.



– Pourquoi
ne vous êtes-vous pas fait soldat dans l'armée du roi ?
lui demanda Angélique, qui admirait la prestance de l'ancien
avocat miteux. On vous trouverait beau garçon et vous
n'ennuieriez personne... Ne bougez pas... Je vais vous chercher un
cruchon de vin blanc et des gaufres.



– Non,
merci ! Je pense que, malgré votre gracieuse hospitalité,
il vaut mieux que je me retire. J'ai encore un tour à faire du
côté de la porte Montmartre.



Angélique
sursauta et jeta un regard sur sa montre : 11 heures et demie.
Si Desgrez se dirigeait maintenant vers la porte Montmartre, il y
avait bien des chances pour qu'il tombât sur le Poète-Crotté
et ses complices. Était-ce par hasard qu'il voulait se rendre
à la porte Montmartre ou bien ce diable d'homme avait-il
flairé quelque chose ? Non, c'était impossible !
Elle prit brusquement sa décision.



Desgrez remettait
son manteau.



– Déjà !
protesta Angélique. Je ne comprends rien à vos façons.
Vous arrivez à une heure indue, vous me tirez du lit et vous
filez aussitôt.



– Je ne
vous ai pas tirée du lit. Vous n'étiez pas dévêtue.
Vous rêviez devant votre feu.



– Précisément...
Je m'ennuyais. Allons, asseyez-vous.



– Non,
fit-il en nouant la cordelière de son collet. Plus je
réfléchis et plus je crois que je ferais mieux de me
presser.



– Oh !
ces hommes ! protesta-t-elle, boudeuse. (Elle se creusait la
tête pour trouver un prétexte à le retenir.)



Elle craignait
moins pour le poète que pour Desgrez lui-même la
rencontre inévitable qui allait se produire si elle le
laissait partir pour la porte Montmartre. Le policier avait un
pistolet et une épée, mais les autres étaient
armés eux aussi, et ils étaient nombreux. De plus,
Sorbonne n'était pas avec son maître. De toute façon,
il était inutile que l'évasion de Claude Le Petit
s'accompagnât d'une rixe, au cours de laquelle un
capitaine-exempt du Châtelet risquait fort d'être tué.
Il fallait absolument éviter cela. Mais déjà
Desgrez sortait de la chambre.



« Oh !
c'est trop bête, pensa Angélique. Si je ne suis pas
capable de retenir un homme un quart d'heure, je me demande pourquoi
Dieu m'a fait naître ! »



Elle le suivit
dans l'antichambre, et, comme il saisissait la poignée de la
porte, elle posa sa main sur la sienne. La douceur du geste parut le
surprendre. Il eut une légère hésitation.



– Bonne
nuit, madame, fit-il avec un sourire.



– La
nuit ne sera pas bonne pour moi si vous vous en allez,
murmura-t-elle. La nuit est trop longue... quand on est seule.



Et elle posa sa
joue contre son épaule.



« Je me
conduis comme une courtisane, pensait-elle, mais tant pis !
Quelques baisers me feront gagner du temps. Et, même s'il
demande plus, pourquoi pas ? Après tout, il y a si
longtemps que nous nous connaissons. »



– Il y
a si longtemps que nous nous connaissons, Desgrez, reprit-elle à
voix haute. Vous n'avez jamais pensé qu'entre nous...



– Ce
n'est pas dans vos façons de vous jeter à la tête
d'un homme, fit Desgrez avec perplexité. Que vous arrive-t-il
ce soir, ma belle ?



Mais sa main avait
quitté la porte et il lui prenait l'épaule. Très
lentement, comme à regret, son autre bras se leva et vint
entourer la taille de la jeune femme. Cependant, il ne la serrait pas
contre lui. Il la tenait plutôt comme un objet léger et
fragile dont on ne sait que faire. Elle eut pourtant l'intuition que
le cœur du policier Desgrez battait un peu plus rapidement. Ne
serait-ce pas amusant de parvenir à émouvoir cet homme
indifférent et toujours maître de lui-même ?



– Non,
dit-il enfin. Non, je n'ai jamais pensé que nous pourrions
coucher ensemble. Voyez-vous, l'amour est pour moi quelque chose de
très ordinaire. En cela, comme en beaucoup d'autres choses,
j'ignore le luxe et il ne me tente pas. Le froid, la faim, la
pauvreté et les verges de mes maîtres n'ont pas
contribué à me donner des goûts raffinés.
Je suis un homme de taverne et de bordel. Je demande à une
fille d'être un brave animal, solide, un objet confortable que
l'on peut manier à sa guise. Pour tout vous dire, ma chère,
vous n'êtes pas mon genre de femme.



Elle l'écoutait
avec un certain amusement, et sans détacher son front du creux
de son épaule. Elle sentait contre son dos le rayonnement
chaud des deux mains de Desgrez. Il n'était peut-être
pas aussi dédaigneux qu'il voulait bien l'affirmer. Une femme
comme Angélique ne s'y trompait pas. Trop de choses la liaient
à Desgrez. Elle eut un petit rire étouffé.



– Vous
me parlez comme si j'étais un objet de luxe... non
confortable, comme vous dites. Vous admirez sans doute la richesse de
ma robe et de ma demeure ?



– Oh !
la robe n'y fait rien. Vous garderez toujours cette conscience de
votre supériorité qui transparaissait dans vos yeux
lorsque, un jour déjà lointain, on vous a présentée
à certain avocat minable et rotutier.



– Beaucoup
de choses se sont passées depuis, Desgrez.



– Beaucoup
de choses ne passeront jamais, entre autres l'arrogance d'une femme
dont les ancêtres étaient, avec Jean II le Bon, à
la bataille de Poitiers en 1356.



– Décidément
vous savez toujours tout sur tout le monde, policier que vous êtes !




– Oui...
exactement comme votre ami le Poète-Crotté.



Il la prit aux
épaules, et doucement, mais fermement, la détacha de
lui afin de la regarder en face.



– Alors ?...
C'est donc vrai qu'il devait être à minuit à la
porte Montmartre ?



Elle tressaillit,
puis pensa que, maintenant, le danger était passé. Au
loin, une horloge égrenait les derniers coups de minuit.
Desgrez capta dans ses yeux un éclair triomphant.



– Oui...
oui, il est trop tard, murmura-t-il en hochant la tête d'un air
songeur. Il y avait tant de monde qui s'était donné
rendez-vous cette nuit à la porte Montmartre ! Entre
autres M. le lieutenant civil lui-même, et vingt archers du
Châtelet. Peut-être que, si j'étais arrivé
un peu plus tôt, j'aurais pu leur conseiller d'aller guetter
leur gibier ailleurs... Ou bien peut-être aurais-je pu signaler
au gibier imprudent de prendre la clef des champs par une autre
voie ?... Mais, maintenant, je crois bien... oui, je crois bien
qu'il est trop tard...



*****



Flipot partait de
grand matin chercher le lait frais des enfants au marché de la
Pierre-auLait. Angélique venait de s'endormir d'un bref
sommeil agité, lorsqu'elle l'entendit revenir en courant.
Oubliant de frapper à la porte, il passa sa tête
ébouriffée dans l'entrebâillement. Les yeux lui
sortaient des orbites.



– Marquise
des Anges, haleta-t-il, je viens de voir... en place de Grève...
le Poète-Crotté.



– En
place de Grève ?... répéta-t-elle. Mais il
est complètement fou ! Qu'est-ce qu'il fait là ?




– Il
tire la langue, répondit Flipot. On l'a pendu !


Chapitre 7

– J'ai
promis à M. d'Aubrays, lieutenant de police de Paris, qui
lui-même en a pris l'engagement devant le roi, que les trois
derniers noms de la liste ne seraient pas connus du public. Ce matin,
malgré la pendaison de l'auteur de ces pamphlets, le nom du
comte de Guiche a été livré en pâture aux
Parisiens. Sa Majesté a fort bien compris que la condamnation
du principal coupable n'arrêterait pas la main de la justice
immanente qui va s'abattre sur son frère, c'est-à-dire,
sur Monsieur. De mon côté, j'ai fait comprendre à
Sa Majesté que je connaissais le ou les complices qui, malgré
la mort du pamphlétaire, continueraient son œuvre. Et,
je le répète, j'ai promis que les trois derniers noms
ne paraîtraient pas.



– Ils
paraîtront !



– Non !




Angélique
et Desgrez étaient de nouveau face à face, à
cette même place où la veille Angélique avait
posé sa tête contre l'épaule du policier. Jamais
elle ne se reprocherait assez ce geste. Maintenant, les regards des
deux interlocuteurs se croisaient comme des épées. La
maison était déserte. David seul, blessé et
fiévreux, se trouvait là-haut dans la soupente. On
entendait peu de bruit venant de la rue. L'écho de l'agitation
populaire ne parvenait pas jusqu'à ce quartier aristocratique.
Au seuil du Marais, s'arrêtaient les cris de la foule qui,
depuis le matin, défilait en place de Grève devant le
gibet où se balançait le corps de Claude Le Petit,
Poète-Crotté du Pont-Neuf. Depuis quinze ans qu'il
inondait Paris de ses épigrammes et de ses chansons, personne
ne pouvait croire qu'il était enfin mort et pendu. On se
montrait ses cheveux blonds que remuait le vent, et ses vieux
souliers aux clous usés.



La mère
Marjolaine pleurait. Au coin de la rue de la Vannerie, la mère
Hurlurette, le visage inondé de larmes, braillait sur le
crin-crin du père Hurlurot, la célèbre
rengaine :



Quand je m'en
irai

À
l'abbaye de Monte-à-Regret,

Pour vous je
prierai

En tirant la
langue...



À
l'écouter, la foule entrait en transes. Faute de mieux, on
tendait le poing vers l'Hôtel de Ville.



*****



Dans la petite
maison de la rue des Francs-Bourgeois, la lutte se poursuivait, âpre,
implacable, et pourtant à voix basse, comme si Angélique
et Desgrez soupçonnaient la ville entière de guetter
leurs paroles.



– Je
sais où sont les liasses de papiers que vous comptez faire
distribuer encore, disait Desgrez. Je peux demander le concours de
l'armée, assaillir le faubourg Saint-Denis et faire tailler en
pièces tous les malintentionnés qui s'opposeraient à
une perquisition de la police chez le Grand Coësre, messire
Cul-de-Bois. Cependant, il y a un moyen plus simple d'arranger les
choses. Écoutez-moi, petite sotte, au lieu de me regarder
comme une chatte en colère... Claude le poète est mort.
Il le fallait. Ses insolences durent depuis trop longtemps, et le roi
n'admettra jamais d'être jugé par la racaille.



– Le
roi ! Le roi ! Vous en avez plein la bouche. Vous étiez
plus fier jadis !



– La
fierté est un péché de jeunesse, madame. Avant
d'être fier, il faut savoir à qui l'on a affaire. Je me
suis heurté, par la force des choses, à la volonté
du roi. J'ai failli être brisé. La démonstration
est faite : le roi est le plus fort. Je suis donc du côté
du roi. À mon avis, madame, vous qui êtes chargée
de deux jeunes enfants, vous devriez suivre mon exemple.



– Taisez-vous,
vous me faites horreur !



– N'ai-je
pas entendu parler d'une lettre patente que vous souhaiteriez obtenir
pour la fabrication d'une boisson exotique, ou de quelque chose dans
ce genre ?... Et ne pensez-vous pas qu'une forte somme, par
exemple 50 000 livres, ne serait pas la bienvenue pour vous aider à
lancer un commerce quelconque ? Ou bien quelque privilège,
une exemption de droits, que sais-je ? Une femme comme vous ne
doit pas être à court d'idées. Le roi est prêt
à vous accorder ce que vous demanderez en échange de
votre silence définitif et immédiat. Voici la bonne
façon de terminer ce drame au mieux des intérêts
de chacun. M. le lieutenant criminel sera félicité, on
m'accordera une nouvelle charge, Sa Majesté poussera un soupir
de soulagement, et vous, ma chère, ayant remis à flot
votre petite barque, vous continuerez à voguer vers les plus
hautes destinées. Allons, ne tremblez pas comme une pouliche
sous la cravache du dresseur. Réfléchissez. Je
reviendrai dans deux heures prendre votre réponse...



*****



En place de Grève
on venait d'amener, dans un tombereau, le maître imprimeur
Gilbert et deux de ses commis. Trois autres potences étaient
dressées pour eux près de celle du Poète-Crotté.
Comme maître Aubin passait dans le nœud coulant la tête
chenue de l'imprimeur, une rumeur naquit et s'amplifia :



– La
grâce ! Le roi accorde la grâce.



Maître Aubin
hésita.



Il arrivait
parfois qu'au pied de l'échafaud la grâce du roi vînt
arracher un condamné aux mains diligentes du bourreau. En
prévision des revirements du souverain, maître Aubin
devait se montrer ponctuel, mais sans hâte excessive. Il
attendit patiemment qu'on lui présentât le recours en
grâce signé de Sa Majesté. Cependant rien ne
paraissait. C'était un malentendu. En effet, la charrette des
capucins, qui venait chercher les corps des condamnés à
mort, ne pouvant se frayer un passage parmi cette foule trop dense,
le moine conducteur s'était mis à crier :



– Gare !
Gare !



Et chacun avait
compris : Grâce ! Grâce !



Voyant de quoi il
retournait, maître Aubin, tranquillement, se remit à la
besogne. Mais maître Gilbert, résigné quelques
instants avant, ne voulait plus mourir. Il se débattit et se
mit à crier d'une voix terrible :



– Justice !
Justice ! J'en appelle au roi ! On veut me tuer alors que
les assassins du petit marchand d'oubliés et du rôtisseur
Bourjus se prélassent en liberté. On veut me pendre
parce que je me suis fait l'instrument de la vérité !
J'en appelle au roi ! J'en appelle à Dieu !



L'échafaud
sur lequel étaient dressées les trois potences craqua
sous la poussée de la foule. Assailli à coups de
pierres et de gourdins, le bourreau dut lâcher prise et se
réfugier sous l'estrade. Tandis qu'on courait chercher un
tison pour y mettre le feu, les sergents à cheval de la
prévôté débouchèrent sur la place
et, à grands coups de fouet, réussirent à
dégager l'emplacement. Mais les condamnés s'étaient
envolés...



*****



Fier d'avoir
arraché trois de ses fils au gibet, Paris sentait renaître
en lui l'esprit de la Fronde. Il se souvenait qu'en 1650 c'était
le Poète-Crotté qui, le premier, avait lancé les
flèches des « mazarinades ». Tant qu'il
restait vivant, qu'on pouvait être sûr d'entendre parfois
sa langue aiguisée se faire l'écho des rancœurs
nouvelles, on pouvait laisser dormir les rancœurs anciennes.
Mais, maintenant qu'il était mort, une crainte panique
s'emparait du peuple. Celui-ci avait l'impression d'être
soudain bâillonné. Tout revenait à la surface :
les famines de 1656, de 1658, de 1662, les nouvelles taxes. Quel
dommage que l'Italien fût mort ! On aurait brûlé
son palais...



Des farandoles
coururent le long des quais en criant :



– Qui a
égorgé le petit marchand d'oubliés ?



Tandis que
d'autres scandaient :



– Demain...
nous saurons ! Demain... nous saurons !



*****



Mais le lendemain,
la. ville n'eut pas sa quotidienne floraison de pages blanches. Ni
les jours suivants. Le silence retomba. Le cauchemar s'éloignait.
On ne saurait jamais qui avait tué le petit marchand
d'oubliés. Paris comprit que le Poète-Crotté
était bien mort.



D'ailleurs il
l'avait dit lui-même à Angélique.



– Maintenant,
tu es très forte et tu peux nous laisser en chemin.



Elle l'entendait
sans cesse lui répéter ces paroles. Et, durant les
longues nuits où, pas un instant, elle ne trouvait le repos,
elle le voyait devant elle, la regardant de ses yeux pâles et
brillants comme l'eau de la Seine quand le soleil s'y mire. Elle
n'avait pas voulu aller place de Grève. Il lui suffisait que
Barbe y conduisît les enfants, comme au sermon, et ne lui eût
épargné aucun détail du sinistre tableau :
ni les cheveux blonds du Poète-Crotté qui flottaient
devant son visage tuméfié, ni ses bas noirs en
tirebouchon sur ses maigres mollets, ni son encrier de corne et sa
plume d'oie, que le bourreau, superstitieux, avait laissés à
sa ceinture.



*****



En se levant, le
troisième jour, après une nuit d'insomnie, elle se
dit :



« Je ne
peux plus supporter cette existence. »



Ce jour-là,
dans la soirée, elle devait rejoindre Desgrez chez lui, rue du
Pont-Notre-Dame. De là, il la conduirait chez d'importants
personnages avec lesquels s'établirait l'accord secret
terminant la curieuse affaire qu'on devait appeler : l'affaire
du petit marchand d'oubliés.



Les propositions
d'Angélique avaient été acceptées. En
échange, elle remettrait à qui de droit les trois
coffres de pamphlets édités, mais non divulgués,
dont ces messieurs de la police feraient sans doute un grand feu de
joie.



Et la vie
recommencerait. Angélique aurait de nouveau beaucoup d'argent.
Elle aurait seule aussi le privilège de fabriquer et de
vendre, dans tout le royaume, la boisson nommée chocolat.



« Je ne
peux plus supporter cette existence », se répéta-t-elle.
Elle alluma sa chandelle, car le jour n'était pas encore levé.
Le miroir posé sur la coiffeuse lui renvoya le reflet de son
visage blême et tiré.



« Des
yeux verts, se dit-elle. La couleur qui porte malheur. Oui, c'est
donc vrai. Je porte malheur à ceux que j'aime... ou qui
m'aiment. »



Claude le
poète ?... Pendu. Nicolas ?... Disparu. Joffrey ?...
Brûlé vif. Elle passa lentement ses deux mains sur ses
tempes. Elle tremblait si fort intérieurement qu'elle en
respirait mal. Et pourtant ses paumes étaient calmes et
glacées.



« Que
fais-je là, à lutter contre tous ces hommes forts et
puissants ? Ce n'est pas ma place. La place d'une femme est à
son foyer, près d'un époux qu'elle aime, dans la
chaleur du feu, dans la quiétude de la maison et de l'enfant
qui dort dans son berceau de bois. Te souviens-tu, Joffrey, de ce
petit château où Florimond est né ?... La
tempête des montagnes fouettait les vitres, et moi je
m'asseyais sur tes genoux ; j'appuyais ma joue contre ta joue.
Et je regardais avec un peu de peur et une confiance délicieuse
ton bizarre visage où jouaient les reflets du feu... Comme tu
savais rire en montrant tes dents blanches ! Ou bien je
m'étendais dans notre grand lit et tu chantais pour moi, de
cette voix profonde et veloutée qui semblait revenir en écho
de la montagne. Alors, je m'endormais et tu t'étendais près
de moi dans la fraîcheur des draps brodés, parfumés
à l'iris. Je t'avais beaucoup donné, je le savais. Et
toi, tu m'avais tout donné... Et je me disais, en rêvant,
que nous serions éternellement heureux... »



Elle tituba à
travers la pièce, alla tomber à genoux près du
lit, enfouit son visage dans les draps froissés.



– Joffrey,
mon amour !...



Le cri contenu
trop longtemps, jaillissait.



– Joffrey,
mon amour, reviens, ne me laisse pas seule... Reviens.



Mais il ne
reviendrait plus, elle le savait. Il était parti trop loin. Où
pourrait-elle le rejoindre désormais ? Elle n'avait même
pas une tombe pour y prier... Les cendres de Joffrey avaient été
dispersées au vent de la Seine.



Elle vit le fleuve
avec son flot large et vif, et cette cuirasse d'argent qu'il revêt
au soleil couchant.



Angélique
se releva. Son visage était en larmes.



Elle s'assit à
la table, prit une feuille blanche et tailla sa plume.



« Quand
vous lirez cette lettre, messieurs, j'aurai cessé de vivre. Je
sais qu'attenter à sa propre existence est un grand crime,
mais, pour ce crime, Dieu qui connaît le fond des âmes,
sera mon seul refuge. Je m'abandonne à Sa miséricorde.
Je confie le sort de mes deux fils à la justice et à la
bonté du roi. En échange d'un silence dont dépendait
l'honneur de la famille royale, et que j'ai respecté, je
demande à Sa Majesté de se pencher comme un père
sur ces deux petites existences, commencées sous le signe des
plus grands malheurs. Si le roi ne leur rend pas le nom et le
patrimoine de leur père, le comte de Peyrac, que du moins il
leur donne les moyens de subsister dans leur enfance et plus tard
l'éducation et les sommes nécessaires à leur
établissement... »



Elle écrivit
encore, ajoutant quelques détails pour la vie de ses enfants,
demandant aussi protection pour le jeune Chaillou, orphelin. Elle fit
également une lettre pour Barbe, la suppliant de ne jamais
quitter Florimond et Cantor, lui léguant les pauvres choses
qu'elle possédait, robes et bijoux.



Elle glissa la
seconde lettre dans le pli et la scella.



Ensuite, elle se
sentit mieux. Elle vaqua à sa toilette, s'habilla, puis passa
la matinée dans la chambre de ses enfants. Leur vue lui fit du
bien. Mais la pensée qu'elle allait les quitter pour toujours
ne la troublait pas. Ils n'avaient plus besoin d'elle. Ils avaient
Barbe, qu'ils connaissaient et qui les emmènerait à
Monteloup. Ils seraient élevés au soleil et au bon air
de la campagne, loin de ce Paris boueux et puant.



Florimond lui-même
avait perdu l'habitude de la présence de cette mère qui
rentrait tard, le soir, dans une maison dont ils avaient fait leur
petit royaume entre les deux servantes, le chien Patou, leurs jouets
et leurs oiseaux. Comme c'était tout de même Angélique
qui apportait les jouets, ils s'empressaient quand ils la voyaient
et, tyranniques, grognaient, réclamaient encore quelque chose.
Ce jour-là, Florimond tira sur sa petite robe de droguet rouge
en disant :



– Maman,
quand aurai-je un haut-de-chausses de garçon ? Je suis un
homme maintenant, vous savez ?



– Mon
chéri, tu as déjà un grand feutre avec une belle
plume rose. Beaucoup de petits garçons de ton âge se
contentent d'un béguin comme celui de Cantor.



– Je
veux un haut-de-chausses ! cria Florimond en jetant à
terre sa trompette.



Angélique
s'éclipsa, redoutant une colère qui l'aurait obligée
à sévir. Après le dîner de midi, elle
profita du sommeil des enfants pour revêtir sa mante et quitter
la maison. Elle emportait le pli cacheté. Elle irait le
remettre à Desgrez et lui demanderait de l'apporter à
la fameuse réunion secrète. Ensuite, elle le quitterait
et marcherait le long des berges. Elle aurait plusieurs heures devant
elle. Elle avait l'intention de marcher assez longtemps. Elle voulait
atteindre la campagne, emporter, comme dernière vision,
l'image des prés jaunis par l'automne et des arbres dorés,
respirer une dernière fois l'odeur des mousses qui lui
rappelleraient Monteloup et son enfance...


Chapitre 8

Angélique
attendit Desgrez dans sa maison du pont Notre-Dame. Le policier
aimait habiter sur les ponts, tandis que ceux qu'il pourchassait
habitaient dessous. Mais le décor avait changé depuis
la première visite qu'Angélique lui avait faite, des
années auparavant, dans une des maisons croulantes du
Petit-Pont. Il avait maintenant pignon sur ce très riche pont
Notre-Dame, presque neuf et d'un mauvais goût de bourgeois
cossu, avec ses façades ornées de dieux termes
supportant fruits et fleurs, ses médaillons de rois, ses
statues, tout cela peint « au naturel » de
couleurs éclatantes.



La chambre où
Angélique avait été introduite par le concierge
reflétait le même confort roturier. Mais c'est à
peine si la jeune femme jeta un coup d'œil au vaste lit dont le
baldaquin était soutenu par des colonnes torses, et à
la table de travail garnie d'objets de bronze doré.



Elle ne se posait
pas de questions sur les circonstances qui avaient pu procurer à
l'avocat cette modeste aisance. Desgrez était à la fois
une présence et un souvenir. Elle avait l'impression qu'il
savait tout d'elle, et cela la reposait. Il était dur et
indifférent, mais sûr comme un pilier. En lui remettant
son suprême message, elle pourrait s'éloigner l'esprit
en repos : ses enfants ne seraient pas abandonnés.



La fenêtre
ouverte donnait sur la Seine. On entendait un bruit d'avirons. Ils
ruisselèrent comme une cascade lorsqu'ils se replièrent
tous au passage du pont. Il faisait beau dehors. Le temps était
doux. Un délicat soleil d'automne miroitait sur le carrelage
noir et blanc, soigneusement frotté d'huile.



Enfin, Angélique
entendit dans le couloir les claquements d'éperon d'un pas
décidé. Elle reconnut le pas de Desgrez.



Il entra, ne
marqua aucune surprise.



– Madame,
je vous salue. Sorbonne, mon chien, reste dehors, avec tes pattes
crottées.



Cette fois encore,
il était vêtu, sinon avec recherche, du moins avec
confort. Un galon de velours noir soulignait le collet de son ample
manteau, qu'il jeta sur une chaise. Mais elle retrouva l'ancien
Desgrez au geste sans façon dont il se débarrassa de
son chapeau et de sa perruque. Puis il détacha son épée.
Il paraissait de fort bonne humeur.



– Je
reviens de chez M. d'Aubrays. Tout marche pour le mieux. Ma chère,
vous allez rencontrer les plus grands personnages du commerce et de
la finance. Il est même question que M. Colbert lui-même
assiste à la séance.



Angélique
eut un sourire poli. Ces paroles lui semblaient vaines, et ne
parvenaient pas à secouer son hébétude. Elle
n'aurait pas l'honneur de connaître M. Colbert. À
l'heure où ces omnipotents personnages se réuniraient
en quelque quartier éloigné, le corps d'Angélique
de Sancé, comtesse de Peyrac, marquise des Anges, s'en irait
au fil de l'eau entre les berges dorées de la Seine. Elle
serait libre alors : plus personne ne l'atteindrait. Et
peut-être que Joffrey la rejoindrait...



Elle tressaillit
parce que Desgrez parlait toujours et qu'elle ne comprenait plus ses
paroles.



– Que
dites-vous ?



– Je
dis que vous êtes en avance, madame, pour le rendez-vous.



– Aussi
n'est-ce pas lui qui m'amène. En fait, je passe chez vous en
courant, car un charmant « muguet » m'attend
pour me conduire à la galerie du Palais où je veux
admirer les dernières nouveautés. Peut-être,
ensuite, pousserai-je jusqu'aux Tuileries. Ces distractions me
permettront d'attendre sans nervosité l'heure fatidique du
rendez-vous. Mais j'ai là une enveloppe qui m'encombre.
Pourriez-vous la garder ? Je la reprendrai en passant.



– À
vos ordres, madame.



Il prit le pli
cacheté et, se dirigeant vers le petit coffre posé sur
une console, l'ouvrit et y déposa l'enveloppe.



Angélique
se détourna pour rassembler son éventail et ses gants.
Tout était très simple, tout se déroulait sans
heurts. Avec la même simplicité, elle allait marcher,
sans se presser. Il suffirait seulement, à un moment donné,
d'obliquer vers la Seine... Le soleil ferait miroiter l'eau du fleuve
comme un carrelage noir et blanc...



Le bruit grinçant
lui fit relever la tête. Elle vit Desgrez qui tournait la clef
dans la serrure de la porte. Puis, d'un air fort naturel il glissa la
clef dans sa poche et revint vers la jeune femme en souriant.



– Asseyez-vous
encore quelques minutes, dit-il. Il y a longtemps que je désire
vous poser deux ou trois questions, et l'occasion de votre visite me
semble propice.



– Mais...
on m'attend !



– « On »
vous attendra, fit Desgrez toujours souriant. D'ailleurs ce sera très
vite fait. Asseyez-vous, je vous prie.



Il lui indiquait
une chaise devant la table, et lui-même prit place de l'autre
côté. Angélique était trop lasse pour
élever d'autres objections. Depuis plusieurs jours, ses gestes
n'avaient pas plus de réalité que ceux d'une
somnambule. Il y avait pourtant quelque chose qui n'allait pas. Quoi
donc ?... Ah ! oui ! Pourquoi Desgrez avait-il fermé
la porte à clef ?



– Les
renseignements que j'ai à vous demander concernent une affaire
assez grave, dont je m'occupe actuellement. La vie de plusieurs
personnes en dépend. Il serait trop long, et inutile
d'ailleurs, que je vous explique la genèse de cette affaire.
Il suffit que vous répondiez à mes questions. Voici...



Il parlait sans la
regarder et avec beaucoup de lenteur. La main posée en auvent
sur ses yeux mi-clos, il paraissait absorbé par une vision
lointaine.



– Il y
a près de quatre ans de cela, une nuit, au cours d'un
cambriolage chez un apothicaire du faubourg Saint-Germain, le sieur
Glazer. deux malfaiteurs de bas étage furent arrêtés.
Pour autant que je m'en souvienne, ils portaient, dans le milieu
argotier, les surnoms de Tord-Serrure et de Prudent. On les pendit.
Cependant, avant de mourir, au cours de la question, le nommé
Prudent prononça certaines paroles que j'ai retrouvées
dernièrement, consignées dans un procès-verbal
du Châtelet, et qui éclairent singulièrement mon
enquête actuelle. Elles concernent ce que le sieur Prudent a vu
chez le sieur Glazer au cours de la visite impromptue qu'il lui
rendit cette nuit-là. Malheureusement, les termes de ce
témoignage sont imprécis. C'est un bafouillage qui
laisse soupçonner beaucoup de choses et ne prouve rien. Aussi
je voudrais vous demander de m'éclairer. Qu'y avait-il chez le
vieux Glazer ?



Le monde devenait
de plus en plus irréel. Le décor de la chambre
s'effaçait. Une seule lumière demeurait, celle des
prunelles brunes de Desgrez ouvertes subitement, et qui avaient une
sorte de rayonnement rouge et étrange, une clarté
d'écaillé translucide.



– C'est
à moi que vous posez cette question ? demanda Angélique.




– Oui.
Qu'avez-vous vu cette nuit-là, chez le vieux Glazer ?



– Comment
voulez-vous que je le sache ? Je crois que vous perdez l'esprit.



Desgrez poussa un
soupir et la lumière de ses yeux s'éteignit derrière
ses paupières baissées. Il prit sur la table une plume
d'oie et commença à la retourner machinalement dans ses
doigts.



– Il y
avait une femme chez le vieux Glazer cette nuit-là, et qui
accompagnait les cambrioleurs. Pas n'importe qui ! Une femme qui
portait un nom dans la classe dangereuse, j'ai pu m'en rendre
compte : la marquise des Anges. Vous n'en avez jamais entendu
parler ? Non ? Cette femme était la compagne d'un
illustre bandit de la capitale : Calembredaine. Ce Calembredaine
s'est fait prendre en 1661, à la foire Saint-Germain, et on
l'a pendu...



– Pendu !...
s'exclama-t-elle.



– Non,
non, fit doucement Desgrez, ne vous troublez pas, madame... On ne l'a
pas pendu. À la vérité, il s'est échappé
en sautant à la Seine et... il s'est noyé. On a
retrouvé son corps avec deux livres de sable dans la bouche,
et gonflé comme une outre. Dommage, un si bel homme ! Je
comprends que vous pâlissiez ! Je reviens donc à la
marquise des Anges, digne compagne de ce triste sire, qui était,
comme vous ne l'ignorez pas, un cambrioleur renommé et un
assassin. Condamné aux galères, il s'était
évadé, etc. Elle, son règne a été
bref mais édifiant : elle a participé à de
nombreux cambriolages, attaques à main armée de
carrosses tels que celui de la propre fille du lieutenant civil. Elle
a plusieurs assassinats à son actif, entre autres celui d'un
archer du Châtelet, dont elle a ouvert le ventre fort
proprement, je vous prie de le croire...



L'esprit
d'Angélique sortait de son engourdissement. La jeune femme
sentit le piège se refermer sur elle.



Son regard se
tourna vers la fenêtre ouverte, par où montait le bruit
de l'eau. La Seine était là !... La suprême
évasion ! « Je coulerai jusqu'au fond !
J'en aurai fini avec le monde des hommes, ce monde odieux ! »




– La
marquise des Anges était avec Prudent dans la maison de
Glazer, reprit Desgrez. Elle a vu ce qu'a vu cet homme. Elle a...



D'un élan,
elle avait bondi vers la fenêtre. Elle y trouva Desgrez, plus
prompt qu'elle. Il lui saisit les poignets et la fit reculer jusqu'à
la chaise, où il la rejeta brutalement. Son expression s'était
transformée.



– Ah !
non, pas de ça ! gronda-t-il. Pas de ce petit jeu avec
moi !



Il penchait sur
elle un cruel visage.



– Allez
parle, et grouille-toi un peu, si tu ne veux pas que je te bouscule.
Qu'as-tu vu chez le vieux Glazer ?



Angélique
le regardait fixement. Dans son cœur, s'affrontaient des
sentiments contradictoires, auxquels se mêlaient la crainte et
la colère.



– Je
vous interdis de me tutoyer.



– Je
tutoie toujours les filles que j'interroge.



– Vous
êtes devenu complètement fou, je crois ?



– Réponds !
Qu'as-tu vu chez Glazer ?



– Je
vais appeler au secours.



– Tu
peux hurler tant qu'il te plaira. La maison est habitée par
des archers. Interdiction d'entrer chez moi, même si l'on
entend crier à l'assassin.



La sueur se mit à
perler aux tempes d'Angélique.



« Il ne
faut pas, se dit-elle, il ne faut pas transpirer. Nicolas racontait
que c'est très mauvais signe. Cela veut dire qu'on est prêt
à « manger le morceau »... Un soufflet
magistral s'abattit sur sa joue.



– Vas-tu
parler ? Qu'as-tu vu chez Glazer ?



– Je
n'ai rien à vous dire. Brute ! Laissez-moi partir.



Desgrez se
rapprocha d'elle et, la prenant sous les coudes, la contraignit à
se lever, mais avec précaution, comme si elle avait été
gravement malade.



– Tu ne
veux pas parler, mon petit bijou ? dit-il avec une douceur
inattendue. C'est pas gentil, tu sais. Tu veux absolument que je me
fâche ?...



Il la tenait tout
contre lui. Très lentement, ses mains glissaient le long des
bras de la jeune femme et ramenaient ses coudes en arrière.
Soudain, elle fut traversée d'une douleur épouvantable
et elle poussa un cri aigu. On aurait dit qu'une tenaille de fer
venait de lui arracher les deux bras. La prise du policier était
telle qu'elle ne pouvait faire un mouvement sans avoir l'impression
de recevoir un coup de poignard entre les côtes. Mais c'étaient
surtout ses doigts qui la faisaient horriblement souffrir, ses doigts
écartelés, distendus, et dont la moindre pression
rendait la torture encore plus intolérable.



– Allons,
parle ! Qu'y avait-il chez Glazer ?



Angélique
était en nage. Un élancement insupportable lui
martelait la nuque, les omoplates, gagnait les reins.



– C'est
pourtant pas terrible ce que je te demande là. Un simple petit
renseignement pour une affaire qui ne te concerne même pas, ni
toi, ni tes gueux de compagnons... Parle, ma belle, je t'écoute.
Tu ne veux toujours pas ?



Il fit un
imperceptible mouvement et les doigts fragiles d'Angélique
craquèrent. Elle hurla. Sans s'émouvoir, il reprenait :




– Voyons,
l'ami Prudent, au Châtelet, parlait d'une farine, blanche... Tu
as vu cela, toi aussi ?



– Oui.



– Qu'est-ce
que c'était ?



– Du
poison... de l'arsenic.



– Ah !
tu savais même que c'était de l'arsenic ? fit-il en
riant.



Et il la lâcha.
Il était devenu songeur et paraissait penser à autre
chose. Brisée de souffrance, elle reprenait souffle.



Au bout d'un
moment, il sortit de ses réflexions, la poussa de nouveau sur
la chaise et, attirant un tabouret, s'assit devant elle.



– Là,
maintenant que tu es raisonnable, on ne va plus te faire de mal.



Il était
tout près d'elle et serrait entre ses genoux les genoux
tremblants d'Angélique. Elle regardait les paumes de ses
propres mains, livides et comme mortes.



– Maintenant,
raconte-moi ta petite histoire.



Il penchait un peu
la tête et ne la regardait plus. Il redevenait le dur
confesseur des secrets sinistres. Elle se mit à parler d'une
voix monocorde.



– Chez
Glazer, il y avait une chambre avec des cornues... un laboratoire.



– Normal...
Chacun sait qu'il est apothicaire.



– Cette
poudre blanche était sur un étal dans un plat de
bronze. Je lai reconnue à son odeur d'ail. Prudent a voulu y
goûter. Je l'en ai empêché en lui disant que
c'était du poison.



– Qu'as-tu
remarqué encore ?



– Près
du plat d'arsenic, il y avait un paquet en papier grossier, scellé
de cachets rouges.



– Et
sur ce papier, y avait-il quelque chose d'écrit ?



– Oui :
pour M. de Sainte-Croix.



– Parfait.
Ensuite ?



– Prudent
avait renversé une cornue, qui s'est brisée. Le bruit a
dû réveiller le propriétaire de la maison. Nous
nous sommes sauvés, mais, en traversant le vestibule, nous
l'avons entendu descendre l'escalier. Il a crié :
« Nanette ! (ou un prénom de ce genre). Vous
avez oublié d'enfermer les chats ». Il a dit
encore : « Est-ce vous, Sainte-Croix ? Vous
venez chercher le remède ? »



– Parfait !
Parfait !



– Après...




Le policier eut un
geste dédaigneux.



– Après,
ça m'est égal ! J'ai ce qu'il me faut...



Après...
Angélique revoyait la rue obscure où avait surgi,
bondissante, la silhouette du chien Sorbonne. Elle se revoyait
courant comme une folle. Le passé ne voulait pas mourir. Il
renaissait, noir, sordide, effaçant d'un coup ces quatre
années de patient et honnête labeur. Elle essaya
d'avaler sa salive, mais sa gorge était dure comme du bois.
Elle réussit enfin à articuler :



– Desgrez...
depuis quand savez-vous ?...



Il lui lança
un regard moqueur.



– Que
tu es la marquise des Anges ? Ma foi, depuis cette nuit-là.
Crois-tu qu'il est dans mes habitudes de relâcher une fille
quand je l'ai poissée, et surtout de lui rendre son
couteau ?...



Ainsi, il l'avait
reconnue ! Il savait toutes les étapes de sa déchéance.
Elle dit précipitamment :



– Il
faut que je vous explique. Calembredaine était un petit paysan
de mon pays... un compagnon d'enfance. Nous parlions le même
patois.



– J'te
demande pas de me raconter ta vie, grogna-t-il durement.



Mais elle se
cramponna à lui, criant d'une voix plaintive :



– Si...
il faut que je vous dise... il faut que vous me compreniez. C'était
mon compagnon d'enfance. Il était valet au château. Puis
il a disparu. Il m'a retrouvée quand je suis venue à
Paris... Vous comprenez, il me voulait toujours... Et tous m'avaient
abandonnée... Vous aussi, vous m'aviez abandonné...
dans la neige. Alors il m'a prise, il m'a soumise... C'est vrai que
je l'ai suivi, mais je n'ai pas commis tous les crimes que vous
m'imputez. Desgrez ce n'est pas moi qui ai tué l'archer
Martin, je vous le jure... Je n'ai tué qu'une fois. Oui, c'est
vrai, j'ai tué le Grand Coësre. Mais c'était pour
sauver ma vie, pour arracher mon enfant à un sort horrible.



Desgrez eut un
haussement de sourcils amusé et surpris.



– C'est
toi qui as tué le Grand Coësre, ce Rolin-le-Trapu dont
tout le monde avait peur ?



– Oui.



Il se mit à
rire doucement.



– Oh,
la, la ! Quel numéro, cette marquise des Anges !
Toi, toute seule ? Avec ton grand couteau ? Couic !



Elle devint blême.
Le monstre était là, à deux pas, affaissé
sur lui-même, avec sa gorge ouverte d'où le sang
jaillissait à grands hoquets. Elle crut qu'elle allait vomir.
Desgrez lui tapota la joue en riant.



– Allons,
ne fais pas cette tête-là ! Tu as l'air toute
gelée. Viens un peu que je te réchauffe.



Il l'attira sur
ses genoux, la serra très fort contre lui, puis lui mordit les
lèvres avec violence.



Elle poussa un cri
de douleur et s'arracha à ses bras.



Tout à
coup, elle avait repris son sang-froid.



– Monsieur
Desgrez, dit-elle, en rassemblant ce qui lui restait de dignité,
je vous serais obligée de prendre une décision à
mon égard. M'arrêtez-vous ou me laissez-vous partir ?




– Ni
l'un ni l'autre pour le moment, fit-il avec nonchalance. Après
une petite conversation comme la nôtre, on ne peut pas se
quitter comme ça. Tu penserais que le policier est une grande
brute. Alors que je peux être si doux à l'occasion.



Il se dressa près
d'elle. Il souriait, mais ses yeux avaient retrouvé leur
lumière d'écaillé rouge. Sans qu'elle pût
ébaucher un geste de défense, il l'enleva dans ses
bras. Il murmura, son visage penché vers le sien :



– Viens,
ma jolie petite bête.



– Je ne
veux pas que vous me parliez de cette façon-là,
cria-t-elle. Et elle éclata en sanglots.



C'était
venu brusquement. Un ouragan de larmes, un déchaînement
de sanglots, qui lui arrachaient le cœur, qui la suffoquaient.



Desgrez la porta
jusqu'au lit où il l'assit, et il resta un long moment à
la regarder tranquillement, avec beaucoup d'attention. Puis, quand la
violence de ce désespoir s'apaisa un peu, il se mit à
la dévêtir. Elle sentit sur sa nuque le contact de ses
doigts, qui retiraient les épingles de son corsage avec
l'habileté d'une chambrière. Inondée de larmes,
elle n'avait plus la force de résister.



– Desgrez,
vous êtes méchant ! sanglota-t-elle.



– Mais
non, ma mignonne, je ne suis pas méchant.



– Je
croyais que vous étiez mon ami... Je croyais que... Oh !
mon Dieu ! que je suis malheureuse.



– Tutt !
Tutt ! en voilà des idées, fit-il d'un ton
d'indulgence grondeuse.



D'une main leste,
il relevait les grandes jupes, dégrafait les jarretières,
roulait les bas de soie, la déchaussait.



Quand elle n'eut
plus que sa chemise, il s'écarta et elle l'entendit se dévêtir
à son tour, en sifflotant, jetant ses bottes, son justaucorps,
son ceinturon, aux quatre coins de la pièce. Puis, d'un bond,
il la rejoignit sur le lit et tira les courtines.



Dans la pénombre
chaude de l'alcôve, le grand corps poilu de Desgrez semblait
rouge et velouté de noir. L'homme n'avait rien perdu de son
entrain.



– Hop
là, ma fille ! Qu'est-ce que ces façons
pantelantes ? Fini de pleurer ! On va rire. Viens donc un
peu ici !



Il lui arracha sa
chemise et en même temps lui assena sur les reins une claque si
retentissante qu'elle bondit, enragée d'humiliation, et lui
planta dans l'épaule ses petites dents aiguës.



– Ah !
la chienne ! cria-t-il. Voilà qui mérite
correction !



Mais elle se
débattait. Ils luttèrent. Elle lui criait les injures
les plus basses qu'elle pouvait trouver. Tout le vocabulaire de la
Polak y passait, et Desgrez riait comme un fou. L'éclat de ce
rire, de ces dents blanches, l'acre odeur de tabac qui se mêlait
à cette sueur virile bouleversaient Angélique jusqu'aux
moelles. Elle était sûre de haïr Desgrez, de
souhaiter sa mort. Elle lui criait qu'elle le tuerait avec son
couteau. Il riait de plus belle. Enfin il réussit à
l'abattre sous lui et chercha ses lèvres.



– Embrasse-moi,
disait-il. Embrasse le policier... Obéis, ou je te flanque une
tripotée dont il te cuira pendant trois jours...
Embrasse-moi... Mieux que ça. Je suis certain que tu sais très
bien embrasser...



Elle ne pouvait
plus résister aux injonctions impérieuses de cette
bouche qui la mordait sans pitié à chacun de ses refus.
Elle céda.



Elle céda
si bien que, quelques instants plus tard, le désir la rejeta,
aveugle, contre ce corps qui l'avait vaincue. Leur lutte prit un
autre sens, celui de la lutte éternelle des dieux et des
nymphes dans les bois de l'Olympe. La gaieté de Desgrez en
amour était prodigieuse, inaltérable. Elle gagnait
Angélique comme une fièvre. La jeune femme se disait
que Desgrez la traitait sans aucun respect, que jamais personne ne
l'avait traitée ainsi, même Nicolas, même le
capitaine. Mais, la tête renversée contre le rebord du
lit, elle s'entendait rire d'un rire de fille lutinée. Elle
avait très chaud maintenant. Son corps, secoué de
frissons, s'épanouissait.



Enfin l'homme la
ramena vers lui d'un bras impérieux. Une seconde, elle
entrevit un masque différent : paupières closes,
gravité passionnée, un visage où tout cynisme se
mourait, toute ironie s'évanouissait sous la poussée
d'un sentiment unique. L'instant d'après, elle sentit qu'elle
lui appartenait. Et il riait de nouveau, d'une façon gourmande
et sauvage. Il lui déplut ainsi. À ce moment, elle
avait besoin de tendresse. Un nouvel amant éveillait toujours
en elle, à la première étreinte, un réflexe
d'étonnement et d'effroi, peut-être de dégoût.
Son excitation tomba. Une lassitude pesante comme du plomb l'envahit.
Elle se laissait prendre, inerte, mais il ne paraissait pas s'en
formaliser. Elle eut l'impression qu'il usait d'elle comme de
n'importe quelle fille.



Alors elle se
plaignit, roulant sa tête de droite à gauche.



– Laisse-moi...
Laisse-moi !



Mais il
s'acharnait comme s'il eût voulu l'épuiser complètement.
Tout devenait noir. La tension nerveuse qui l'avait soutenue depuis
plusieurs jours cédait devant une fatigue écrasante.
Elle n'en pouvait plus. Elle était à bout de forces, de
larmes, de volupté...



*****



En s'éveillant,
elle se vit étendue sur le lit dévasté, bras et
jambes rejetés autour d'elle comme une étoile de mer,
dans la position où le sommeil l'avait saisie. Les courtines
du lit étaient relevées. Un rond de soleil rose dansait
sur le carrelage. Elle entendait chanter l'eau de la Seine entre les
arches du pont Notre-Dame. Un autre bruit s'y mêlait, plus
proche : une sorte de grattement actif et discret.



Elle tourna la
tête et aperçut Desgrez qui écrivait à sa
table. Il portait sa perruque et un rabat blanc empesé. Il
paraissait fort calme et absorbé par son travail. Elle le
contempla sans comprendre. Ses souvenirs restaient flous. Son corps
lui paraissait de plomb et sa tête légère. Elle
prit conscience de sa posture impudique et rapprocha ses jambes.



À ce
moment, Desgrez releva la tête. Voyant qu'elle était
éveillée, il posa sa plume sur l'écritoire et
s'approcha du lit.



– Comment
allez-vous ? Vous avez bien dormi ? demanda-t-il d'une voix
tout à fait courtoise et naturelle.



Elle le regarda
d'un air quelque peu stupide. Elle n'était pas très
certaine de lui. Où donc l'avait-elle vu terrifiant, brutal,
paillard ? En rêve, sans doute.



– Dormi ?
balbutia-t-elle. Vous croyez que j'ai dormi ? Depuis combien de
temps ?



– Ma
foi, cela fait bien trois heures que j'ai sous les yeux ce charmant
spectacle.



– Trois
heures ! répéta Angélique en sursautant et
en attirant le drap pour se couvrir. Mais c'est affreux ! Et le
rendez-vous de M. Colbert ?



– Il
vous reste une heure pour vous y préparer.



Il alla vers la
pièce voisine.



– J'ai
là une salle de bains confortable et tout ce qu'il faut pour
la toilette des dames : fards, mouches, parfums, etc.



Il revenait,
tenant sur le bras une robe de chambre soyeuse qu'il lui lança.




– Mettez
cela et dépêchez-vous, ma belle.



Un peu étourdie
et avec l'impression d'évoluer dans une atmosphère
cotonneuse, Angélique entreprit de se baigner et de se
rhabiller. Ses effets étaient soigneusement plies sur un
coffre. Devant un miroir, il y avait aussi un grand nombre
d'accessoires, pour le moins étonnants dans cette garde-robe
de célibataire : pots de blanc de céruse et de
vermillon, noir pour les paupières, toute une gamme de flacons
de parfum. La mémoire revenait peu à peu à
Angélique. Ce n'était pas sans peine, car sa pensée
lui semblait incapable de se remettre en marche. Elle se souvint de
la gifle retentissante dont le policier l'avait à demi
assommée. Oh ! c'était épouvantable !
Il l'avait traitée comme une fille, sans aucun respect. Et il
savait qu'elle était la marquise des Anges. Qu'allait-il faire
d'elle maintenant ?...



Elle entendit
grincer la plume d'oie. Soudain, Desgrez se leva et demanda :



– Vous
vous en tirez ? Puis-je vous servir de chambrière ?



Sans attendre de
réponse, il entra et commença à nouer avec
dextérité les cordons de sa jupe.



Angélique
ne savait plus que penser.



Au souvenir des
caresses qu'il lui avait imposées, la gêne la
paralysait. Mais vraiment Desgrez semblait penser à tout autre
chose. Elle aurait cru rêver, si le miroir ne lui avait montré
son propre visage de femme sensuelle et assouvie, aux paupières
noircies par la fatigue du plaisir, aux lèvres gonflées
par la morsure des baisers. Quelle honte ! Aux yeux les moins
avertis, ses traits portaient les marques des violents ébats
où Desgrez l'avait entraînée.



Machinalement,
elle posa deux doigts sur ses lèvres enflées qui
continuaient de la brûler presque douloureusement.



Elle croisa dans
la glace le regard de Desgrez. Celui-ci ébaucha un
demi-sourire.



– Oh !
oui, ça se voit, dit-il. Mais cela n'a aucune importance. Ces
graves personnages que vous allez rencontrer n'en seront que plus
subjugués... et peut-être vaguement envieux.



Sans répondre,
elle acheva de lisser ses boucles, colla une mouche au coin d'une de
ses pommettes.



Le policier avait
noué son baudrier et prenait son feutre... Il était
vraiment élégant, bien que sa tenue gardât
quelque chose de sombre et d'austère.



– Vous
gravissez les échelons, monsieur Desgrez, dit Angélique
en s'efforçant d'imiter sa désinvolture. Voici que vous
portez l'épée, et votre appartement est, ma foi, très
bourgeois.



– Je
reçois beaucoup. Voyez-vous, la société évolue
étrangement. Est-ce ma faute si les pistes que je flaire me
mènent toujours un peu plus haut ? Sorbonne se fait
vieux. Quand il mourra, je ne le remplacerai pas, car ce n'est plus
dans les bouges qu'il faut aller chercher les pires assassins de
notre temps. C'est en d'autres lieux.



Il parut réfléchir
et ajouta en hochant la tête :



– Dans
les salons, par exemple... Êtes-vous prête, madame ?



Angélique
prit son éventail et fit signe que oui.



– Dois-je
vous rendre votre enveloppe ?



– Quelle
enveloppe ?



– Celle
que vous m'avez confiée en arrivant ici.



La jeune femme
fronça les sourcils. Puis, brusquement, elle se souvint et
sentit une légère rougeur lui monter au front.
S'agissait-il de l'enveloppe contenant son testament et qu'elle avait
remise à Desgrez avec l'intention d'aller ensuite se tuer ?
Se tuer ? Quelle drôle d'idée ! Mais pourquoi
donc voulait-elle se tuer ? Ce n'était vraiment pas le
moment. Alors que, pour la première fois depuis des années,
elle était sur le point de voir aboutir toutes ses démarches,
qu'elle tenait presque le roi de France à sa merci !...



– Oui,
oui, fit-elle précipitamment. Rendez-la-moi.



Il ouvrit le
coffre et lui tendit l'enveloppe cachetée. Mais il la retint
au moment où Angélique allait la saisir, et elle leva
sur lui des yeux interrogateurs. Desgrez avait de nouveau ce regard
au reflet rouge qui semblait pénétrer comme un rayon
jusqu'au tréfonds de l'âme.



– Vous
vouliez mourir, n'est-ce pas ?



Angélique
le dévisagea, comme une enfant prise en faute. Puis elle
baissa la tête avec un hochement affirmatif.



– Et
maintenant ?



– Maintenant ?...
Je ne sais plus. En tout cas, il n'est pas question que je ne profite
pas de la veulerie de ces gens pour en tirer un bon parti. L'occasion
est unique et je suis persuadée que, si j'arrive à
lancer le chocolat, je pourrai refaire sûrement ma fortune.



– Voilà
qui est parfait.



Il lui reprit
l'enveloppe et, se dirigeant vers l'âtre, la jeta dans le feu.
Lorsque la dernière feuille se fut consumée, il revint
vers elle, toujours calme et souriant.



– Desgrez,
murmura-t-elle, comment avez-vous deviné ?...



– Oh !
ma chère, s'exclama-t-il en riant, croyez-vous que je sois
assez niais pour ne pas trouver suspecte une femme qui arrive chez
moi, l'air hagard, sans poudre ni rouge, et qui me raconte qu'elle a
rendez-vous pour aller parader à la galerie du Palais ?...
D'ailleurs...



Il parut hésiter.




– Je
vous connais trop bien, reprit-il. J'ai tout de suite vu que quelque
chose n'allait pas, que c'était grave, et qu'il fallait agir
vite et vigoureusement. En considération de mes intentions
amicales, vous me pardonnerez de vous avoir brutalisée,
n'est-ce pas, madame ?



– Je ne
sais pas encore, dit-elle avec une certaine rancune. Je réfléchirai.



Mais Desgrez se
mit à rire en la couvant d'un chaud regard. Elle en fut
humiliée. Mais en même temps, elle se disait qu'elle
n'avait pas de meilleur ami au monde. Il ajouta :



– Quant
au renseignement que vous m'avez confié... de si bonne grâce,
ne vous préoccupez pas de ses suites. Il m'est précieux,
mais ce n'était qu'un prétexte. Je le conserve.
Cependant, j'ai déjà oublié qui me l'a fourni.
Un conseil encore, madame, si vous le permettez à un modeste
policier : regardez toujours devant vous. Ne vous retournez
jamais vers votre passé. Évitez d'en remuer les
cendres... Ces cendres qu'on a dispersées au vent. Car, chaque
fois que vous y songerez, vous aurez envie de mourir. Et moi, je ne
serai pas toujours là pour vous réveiller à
temps...



*****



Masquée et,
par surcroît de précaution, les yeux bandés,
Angélique fut conduite, dans un carrosse aux rideaux baissés,
jusqu'à une petite maison de banlieue de Vaugirard. On ne lui
ôta son bandeau que dans un salon éclairé de
quelques flambeaux, où se trouvaient quatre ou cinq
personnages en perruque, fort compassés et qui semblaient
plutôt contrariés de la voir.



Sans la présence
de Desgrez, Angélique eût craint de s'être laissé
entraîner dans un guetapens dont elle ne serait pas sortie
vivante. Mais les intentions de M. Colbert, un bourgeois à la
physionomie froide et sévère, étaient loyales.
Nul plus que ce roturier, qui désapprouvait les débauches
et les dépenses des gens de la cour, ne pouvait mieux admettre
le bien-fondé de la requête qu'Angélique
adressait au roi. Le souverain lui-même l'avait compris – un
peu contraint et forcé, il fallait le reconnaître, par
le scandale des pamphlets du Poète-Crotté. Angélique
devina vite que, si l'on discutait, ce serait pour la forme. Sa
position personnelle était excellente.



Lorsqu'elle
quitta, deux heures plus tard, la docte assemblée, elle
emportait la promesse qu'un don de 50 000 livres allait lui être
remis sur la cassette même du roi, pour la reconstruction de la
taverne du Masque-Rouge. La patente de chocolaterie accordée
au père du jeune Chaillou serait confirmée. Angélique
figurerait nommément cette fois, et il fut spécifié
qu'elle ne relèverait d'aucune corporation.



Toutes sortes de
facilités pour l'obtention des matières premières
lui étaient accordées. Enfin, à titre de
réparation, elle demandait, pour elle-même, de devenir
propriétaire d'une action de la Compagnie des Indes
Orientales, nouvellement fondée. Cette dernière clause
surprit ses interlocuteurs. Mais ces messieurs de la finance virent
que la jeune femme connaissait parfaitement les affaires. Elle leur
fit remarquer que, son commerce intéressant particulièrement
des denrées exotiques, la Compagnie des Indes Orientales ne
pourrait que se louer d'une cliente qui avait tout avantage à
ce que ladite compagnie prospérât et fût soutenue
par les plus grandes fortunes du royaume. M. Colbert reconnut en
grommelant que les revendications de cette jeune personne étaient
évidemment importantes, mais pertinentes et fondées.
Dans l'ensemble, tout fut accordé. En échange, les
sbires de M. d'Aubrays, lieutenant de police, devaient se rendre dans
une masure en rase campagne pour y trouver un coffre déposé
là anonymement, et rempli de libelles où s'étalaient
en encre grasse les noms du marquis de La Vallière, du
chevalier de Lorraine, et de Monsieur, frère du roi.



Dans le même
carrosse aux volets fermés qui la ramenait vers Paris,
Angélique essayait de contenir sa joie. Cela ne lui semblait
pas décent d'être heureuse, surtout lorsqu'on songeait
de quelles horreurs était sorti ce triomphe. Mais enfin, si
tout se déroulait comme prévu, ce serait bien le diable
si elle n'arrivait pas un jour à être l'une des femmes
les plus riches de Paris. Et, avec de l'argent, jusqu'où ne
pouvait-elle pas monter ? Elle irait à Versailles, elle
serait présentée au roi, elle retrouverait son rang, et
ses fils seraient élevés comme de jeunes seigneurs.



Pour le retour, on
ne lui avait pas bandé les yeux, car il faisait nuit noire.
Elle était seule dans le carrosse, mais, toute à ses
calculs et à ses rêves, le trajet lui parut court. Elle
entendait autour d'elle les claquements de sabots des chevaux d'une
petite escorte. Tout à coup, la voiture fit halte et l'un des
rideaux fut relevé de l'extérieur. À la lueur
d'une lanterne, elle vit le visage de Desgrez se pencher à la
portière. Il était à cheval.



– Je
vous laisse ici, madame. Le carrosse va vous reconduire chez vous.
Dans deux jours, je pense que je vous reverrai pour vous remettre ce
qui vous est dû. Tout va bien ?



– Je le
pense. Oh ! Desgrez, c'est merveilleux. Si je peux arriver à
lancer cette chocolaterie, je suis sûre que ma fortune est
faite.



– Vous
y arriverez. Vive le chocolat ! dit Desgrez.



Il ôta son
feutre et, s'inclinant, il lui baisa la main, peut-être un peu
plus longuement que la courtoisie ne l'y autorisait.



– Adieu,
marquise des Anges !



Elle eut un petit
sourire.



– Adieu,
grimaut !


Chapitre 9

Le charcutier de
la place de Grève prenait le frais devant sa boutique. C'était
l'un des premiers jours du printemps. Le ciel se montrait radieux. Il
n'y avait aucun pendu au gibet, pas de préparatifs
d'exécution, et, de l'autre côté de la Seine, les
tours carrées de Notre-Dame se dressaient sur le ciel
pervenche, dans un grand envol de pigeons et de corneilles. L'air
était si pur que, de la boutique, on pouvait entendre le
tic-tac du moulin à roues de maître Hughes en contrebas
du fleuve.



Il n'y avait pas
grand monde sur la place ce matin-là. On voyait bien vite que
le carême n'était pas loin. Les gens commençaient
à marcher moins vite et à prendre une mine contrite
comme si c'était une catastrophe que de devoir se sacrifier
une fois l'an pour Nôtre-Seigneur. Certes, maître Lucas,
le charcutier, serait bien obligé de fermer boutique. Il
perdrait de l'argent et son épouse grognerait comme une truie
maussade. Mais, enfin, la pénitence c'est la pénitence !
Qu'étaient donc ces chrétiens qui voulaient faire
pénitence sans souffrir ? Maître Lucas, en son
cœur, remerciait la sainte Église d'avoir institué
ce carême qui lui permettait d'associer ses crampes d'estomac
aux douleurs du Christ en croix. Sur ces entrefaites, un carrosse
assez beau déboucha sur la place et fit halte non loin de la
charcuterie. Une femme en descendit, une fort belle femme coiffée
à la nouvelle mode des dames du Marais : cheveux courts,
en petites boucles serrées, avec deux boucles plus longues
glissant le long du cou pour reposer gracieusement sur la poitrine.
Maître Lucas voyait là encore un signe de la folie des
temps : les femmes coupaient leurs cheveux, cette gracieuse
parure que Dieu leur a donnée. Il ferait beau voir que
maîtresse Lucas, ou même leur fille Jeanine, se coupât
les cheveux pour imiter les grandes dames !



Même au
cours de la dure famine de 1658, alors que l'argent manquait au
foyer, maître Lucas s'était opposé à ce
que sa femme vendît sa chevelure à ces maudits
perruquiers, toujours avides de satisfaire les seigneurs. Ainsi
allait le monde : on coupait les cheveux des femmes pour les
mettre sur la tête des hommes !



*****



La dame regardait
les enseignes et paraissait chercher quelque chose. Lorsqu'elle
s'approcha de la charcuterie Saint-Antoine, maître Lucas la
reconnut. Un jour, on la lui avait montrée dans le quartier
des Halles où elle avait deux entrepôts de marchandises.
Ce n'était pas une dame de qualité, comme sa démarche
et la beauté de ses vêtements auraient pu le faire
croire, mais une des plus riches commerçantes de Paris, une
certaine Mme Morens. Pour avoir eu l'idée ingénieuse de
lancer la mode du chocolat, elle avait fait fortune. Non seulement,
elle dirigeait la chocolaterie de la Naine-Espagnole, dans le
faubourg Saint-Honoré, mais elle était propriétaire
de plusieurs restaurants et tavernes réputés. Elle
avait aussi la haute main sur quelques petites entreprises plus
modestes, mais prospères, telles que celle « des
carrosses à cinq sols », et de plusieurs boutiques
de la foire Saint-Germain, ainsi que du monopole de la vente des
oiseaux des îles sur les quais de la Mégisserie. Quatre
des commerçants qui suivaient la cour dans ses déplacements
lui payaient patente.



On la disait
veuve, partie de peu, mais si habile en affaires que les plus grands
personnages de la finance et jusqu'à M. Colbert aimaient à
s'entretenir avec elle. Se souvenant de tout cela, maître
Lucas, lorsque la dame l'aborda, ôta son bonnet et s'inclina
aussi bas que le lui permettait son petit ventre rebondi.



– Est-ce
ici qu'habite maître Lucas, charcutier à l'enseigne de
Saint-Antoine ? demanda-telle.



– C'est
moi-même, madame, pour vous servir. Si vous voulez vous donner
la peine d'entrer dans mon humble boutique...



Il la précédait,
supputant à l'avance une commande importante.



– J'ai
là des cervelas, des saucissons plus beaux à l'œil
que l'agate, plus savoureux au palais qu'un nectar, du petit salé
qui parfume la soupe et tous les plats auxquels on le mêle, ne
serait-ce que par un morceau pas plus gros qu'un dé. J'ai là
aussi ce jambon rouge qui...



– Je
sais... je sais que tout ce que vous fabriquez est excellent, maître
Lucas, interrompit-elle gentiment. Et je vais vous envoyer ce tantôt
un garçon pour prendre ma commande. Mais, si je suis venue
moi-même ce matin, c'est pour autre chose... Voilà. J'ai
une dette envers vous, maître Lucas, depuis de longues années,
et je ne l'ai pas encore acquittée.



– Une
dette ? répéta le charcutier surpris.



Il regarda
attentivement le beau regard de son interlocutrice, puis hocha la
tête, certain qu'il était de ne jamais avoir adressé
seulement la parole à cette belle personne. Elle sourit.



– Oui.
Je vous dois le prix de la visite d'un médecin et d'un
apothicaire que vous aviez fait venir pour soigner une pauvre fille
tombée malade à votre porte... il y a de cela près
de cinq années.



– Cela
ne me dit pas qui vous êtes, dit-il sur un ton bonhomme. Car il
m'est arrivé plus d'une fois de soigner les gens qui tombaient
malade à ma porte. Avec tout ce qui se passe place de Grève,
j'aurais mieux fait de devenir moine hospitalier que d'ouvrir un
commerce de charcuterie. La Grève n'est pas un coin pour les
gens qui veulent être tranquilles. En revanche, on y a de la
distraction. Racontez un peu comment la chose s'est passée,
que je me souvienne.



– C'était
un matin d'hiver, dit Angélique d'une voix qui s'altéra
malgré elle. On brûlait un sorcier. J'ai voulu assister
à l'exécution et je suis venue, mais j'ai eu tort, car
je me trouvais grosse et presque à mon terme. Le feu m'a
effrayée. Je me suis évanouie et me suis réveillée
chez vous. Vous aviez fait venir un médecin.



– Oui !
Oui ! Je me souviens, marmonna-t-il.



Le sourire jovial
s'était effacé de son visage. Il regardait Angélique
avec une expression perplexe, où il y avait de la pitié
et aussi un peu de crainte.



– Ainsi,
c'était vous, dit-il doucement. Pauvre femme !



Angélique
sentit le rouge lui monter aux joues. Cette démarche, elle le
savait, lui rappellerait de douloureux souvenirs. Elle s'était
promis de ne jeter aucun regard en arrière et de se redire
sans cesse qu'elle était Mme Morens, nantie d'une fortune
solide et d'une réputation quasi sans tache.



Mais l'exclamation
du brave homme libéra son émotion, et elle se revit,
perdue dans la foule, bousculée, broyée de toutes
parts, si pitoyable avec ses yeux hagards, son pauvre corps déformé.




Elle se redressa,
lissa sa jupe de faille bleue, les dentelles qui bouffaient sur ses
poignets garnis de bijoux. Elle dit, en s'efforçant de
sourire :



– C'est
vrai. J'étais à cette époque une pauvre femme et
vous m'avez été charitable, maître Lucas. Mais,
vous voyez, la vie, depuis lors, s'est montrée plus clémente
pour moi, et je peux aujourd'hui vous remercier.



Ce disant, elle
sortit de son aumônière une lourde bourse de cuir
qu'elle avait préparée et la posa sur le comptoir. Le
charcutier parut ne pas y prendre garde. Il continuait à
regarder la visiteuse d'un air attentif et méfiant.



– Élise,
viens donc un peu ! lança-t-il par-dessus son épaule.
La charcutière s'approcha et plongea dans ses nombreuses
cottes de ferrandine soutachées de velours. Elle avait entendu
la conversation.



– Pour
sûr vous avez changé ! dit-elle. Mais je vous
aurais reconnue rien qu'à vos yeux. Mon époux et moi,
on s'est fait souvent bien des reproches de vous avoir laissée
partir dans l'état où vous étiez et on a souvent
souhaité de vous retrouver.



– D'autant
plus...



– ...qu'on
a pensé après qu'on aurait dû vous dire notre
idée...



– ...sur
ce qui s'était passé avant.



– ...Des
fois que vous auriez été de sa famille...



Ils parlaient avec
embarras, s'interrogeant du regard et se répondant comme dans
une litanie.



– De
quelle famille ? demanda Angélique étonnée.




– De la
famille du sorcier, pardi.



La jeune femme
secoua la tête, s'efforçant de jouer l'indifférence.




– Non
vraiment, je n'étais pas de sa famille.



– Ça
arrive. Il y en a des femmes qui viennent pour l'exécution et
qui s'évanouissent devant ma porte ! Mais, dans ce cas...
si vous n'êtes pas de sa famille...



– Que
m'auriez-vous dit si j'avais été de sa famille ?



– Ben
dame ! Ce qui s'était passé dans la boutique de
cabaretier de la Vigne-Bleue, notre voisin, lorsque le tombereau
s'est arrêté et qu'on a descendu le sorcier pour lui
faire boire un coup avant de monter sur le bûcher.



– Que
s'est-il passé ?



L'homme et la
femme se jetèrent un coup d'œil.



– Oh !
vous savez, dit maître Lucas, c'est pas des choses à
raconter à n'importe qui... Enfin, je veux dire à des
gens que ça ne regarde pas. Il n'y a qu'un membre de sa
famille que cela pourrait intéresser... mais, puisque vous ne
le connaissez pas...



Les yeux
d'Angélique allaient de l'un à l'autre des deux visages
rubiconds. Elle n'y vit que bonté, obligeance naïve.



– Si,
je le connaissais, murmura-t-elle d'une voix étouffée.
C'était... mon mari !



Le charcutier
secoua la tête.



– On
s'en doutait. Alors, écoutez.



– Attends...,
dit sa femme.



Elle alla jusqu'à
la porte, la ferma soigneusement et mit les deux volets de bois
devant la « montre » où s'étalaient
les victuailles exposées à l'œil des passants.
Dans la pénombre imprégnée de l'odeur
appétissante des saucisses, du lard salé, du jambon,
Angélique, le cœur battant, se demandait quelle
révélation elle allait entendre. Sa démarche
près du charcutier avait été sans
arrière-pensée. Elle s'était souvent reproché
de n'avoir pas encore remboursé les braves gens qui l'avaient
secourue. Mais elle reculait toujours cet instant. Que pouvaient-ils
lui apprendre qu'elle ne sût déjà ?... Le
bourreau n'avait-il pas allumé le bûcher ?... Le
corps de Joffrey de Peyrac n'avait-il pas été consumé,
ses cendres dispersées au vent ?...



– C'est
maître Gilbert, le cabaretier, qui nous a conté la
chose, expliqua le charcutier. Il a parlé un soir qu'il avait
bu et que son secret lui pesait. Après, il nous a fait jurer
de ne rien répéter car, avec des histoires pareilles,
on risque à se retrouver un beau soir avec une dague dans la
gorge. Il a dit que la veille de l'exécution des hommes
masqués sont venus le trouver et lui ont proposé un
plein sac d'écus. Ce qu'ils voulaient en échange ?
Que maître Gilbert leur laissât son cabaret pour toute la
matinée du lendemain. Évidemment, un matin d'exécution,
un cabaret en place de Grève fait des affaires. Mais ce qu'il
y avait dans le sac dépassait trois fois ce qu'il aurait pu
gagner. Alors il a dit : « Tope là, morbleu,
vous êtes chez vous ! » Le lendemain, quand les
gaillards masqués sont revenus, Gilbert a mis ses volets et
s'est retiré dans sa chambre avec sa famille et ses servantes.
De temps en temps, pour se distraire, ils regardaient par un trou de
la cloison pour voir ce que faisaient les compagnons masqués.
Ils ne faisaient rien. Ils étaient assis autour des tables et
avaient l'air d'attendre. Quelques-uns s'étaient démasqués,
mais Gilbert ne les connaissait pas. Il faut vous dire qu'il se
doutait bien un peu de la raison pour laquelle on lui avait demandé
le service. Sous la boutique, il a de très grandes caves, qui
sont de vieilles fondations romaines, et il y a même un
souterrain à demi écroulé qui communique avec
les berges de la Seine. Entre nous, Gilbert n'est pas sans utiliser
parfois ce souterrain pour ramener quelque tonneau sans payer de
droits à ces messieurs de l'Hôtel de Ville. Aussi il n'a
pas été étonné lorsqu'il a vu les
compagnons se lever et tirer le panneau de sa propre cave. C'était
au moment où la foule commençait à crier parce
que le tombereau du condamné arrivait à l'angle de la
rue de la Coutellerie et de la place. Tout le monde était aux
fenêtres, sauf mon Gilbert qui gardait l'œil à la
cloison parce que ça l'intéressait ce qui se passait
dans son cabaret. Il a vu d'autres hommes sortir de la cave. Ceux-là
portaient un paquet assez long enveloppé d'un sac... il n'a pu
voir ce qu'il y avait dans ce paquet, mais il s'est fait cette
réflexion : « Ma parole, ça m'a tout
l'air d'un macchabée ». Dehors on criait de plus en
plus fort. Le tombereau était juste devant l'enseigne de la
Vigne-Bleue et il y avait une sorte de remous, de poussée qui
l'empêchait d'avancer. Maître Aubin gueulait et ses
valets donnaient des coups de fouet. Mais ça n'avançait
plus. En attendant que ça se déblaie, maître
Aubin a décidé qu'il allait entrer à la
Vigne-Bleue pour essayer de fortifier son client avec un peu
d'eau-de-vie. Il fait souvent cela. Il boit lui-même un bon
coup ainsi que ses valets. Il faut reconnaître que le métier
de bourreau, ça demande un peu de remontant, n'est-ce pas ?
Quand la porte s'est ouverte, Gilbert a très bien vu le
condamné qu'on portait. Il avait sa chemise blanche tachée
de sang, ses longs cheveux noirs qui pendaient jusqu'à
terre... Pardonnez-moi, madame, je vous fais du mal. Élise, va
donc chercher un petit flacon avec des verres.



– Non,
je vous en prie, continuez, supplia Angélique, haletante.



– C'est
que... il n'y a plus grand-chose à dire, à la vérité.
Gilbert lui-même le confesse. Il n'a rien vu. La boutique était
sombre. Il entendait maître Aubin crier parce qu'il n'y avait
personne pour lui servir à boire. Les archers au-dehors
défendaient la porte. On avait posé le condamné
sur une table.



– Et
que faisaient les autres, les hommes masqués ?



– Ils
étaient debout, assis, comment savoir ? Il faisait
sombre. Gilbert le dit : « Je n'ai rien vu ».
Mais c'est plus fort que lui. Il ne peut s'empêcher de penser
que le paquet que les autres ont remporté ensuite n'avait pas
le même contenant qu'à l'aller et que... que c'est le
premier macchabée sorti de la cave qu'on a brûlé
ce jour-là en place de Grève !



Angélique
passa la main sur son front. L'histoire lui paraissait insensée,
et elle se demandait pourquoi on la lui racontait. Elle saisissait
mal la signification cachée de ce récit. La lumière
peu à peu se fit jour à travers sa stupeur. JOFFREY
N'ETAIT PEUT-ETRE PAS MORT !



Mais était-ce
possible ? Elle l'avait vu brûler, grande forme noire liée
au poteau. Elle était restée seule, la proie de tous...
Jamais une lueur ne s'était levée dans sa nuit, un mot,
un message, un signe ami... Joffrey vivant ! Et il avait fallu
qu'elle attende plus de cinq années pour qu'une allusion à
ce miracle lui soit faite... par un charcutier qui, de son propre
aveu, n'avait rien vu, ne faisait que répéter les
propos d'un ivrogne... Quelle folie !



Joffrey
vivant !... Elle pourrait le revoir, le toucher... Revoir son
visage mystérieux, fascinant, unique, son visage affreux et si
beau ! Où était-il ? Pourquoi n'était-il
pas encore revenu ? Ah ! S'il n'était pas encore
revenu, c'était qu'il était mort ! Oui, mort !
Il n'y avait pas d'espoir...



– Calmez-vous,
dit la charcutière. Ne tremblez pas ainsi. Tout cela, ce n'est
qu'une supposition. Tenez, buvez un peu de vin.



Le vin, très
fort en alcool, lui fit du bien. Elle respira profondément
deux ou trois fois et retrouva ses esprits. Mais elle restait brisée
comme après une maladie courte et violente. Tristement, elle
hocha la tête :



– Ce
que vous me racontez là est étrange, il est vrai. Mais
comment l'interpréter ? S'il y avait eu substitution,
maître Aubin s'en serait aperçu ensuite, lorsqu'il a
coiffé le condamné de la cagoule noire avant de le lier
au bûcher ? Il faudrait envisager que maître Aubin
avait été payé en échange de sa
complicité et que...



Elle frissonna.



– Si
vous aviez vu le bourreau une seule fois, comme je l'ai vu, vous
comprendriez que cela est impossible.



Les braves gens
eurent un geste d'impuissance.



– Nous,
on ne sait rien de plus, ma pauvre dame ! On a pensé que
ça vous intéresserait. Souvent, nous nous disions :
« Pourquoi la pauvre petite n'est-elle pas revenue ?
Peut-être notre histoire pourrait-elle lui rendre un peu
d'espérance ! »



– Cinq
ans ! murmura Angélique. Et rien durant tout ce
temps-là ! S'il avait eu des amis
dévoués – lesquels ? – pour
l'arracher ainsi aux mains du bourreau, des amis assez riches pour
payer la fortune nécessaire pour fléchir maître
Aubin, pourquoi personne ne m'aurait-il fait un seul signe depuis
lors ? Non, tout cela n'est que folie !



Elle se leva. Ses
jambes tremblaient. Elle ne put s'empêcher de jeter un regard
inquiet sur ses interlocuteurs.



– Pourquoi
m'avez-vous raconté cela ? Allez-vous me trahir ?



– Non
pas ! Pour qui nous prenez-vous, ma mie ?



– Alors
pourquoi ? Voulez-vous de l'argent encore ?



– Vous
perdez la tête ! dit le petit charcutier en se redressant
avec une soudaine dignité. J'aime rendre service à mon
prochain, c'est tout. Et, plus je pensais à cette histoire,
plus j'étais certain qu'elle signifiait quelque chose, et que
c'était à vous qu'il fallait le dire.



Il leva les yeux
dévotement vers la statue de la Vierge.



– Je
prie souvent Notre-Dame pour qu'elle m'inspire des actes de vraie
charité, de cette charité qui est utile et
bienfaisante, et non de celle dont on se glorifie et qui humilie
celui qui reçoit.



– Si
vous êtes si bon chrétien, vous auriez dû vous
réjouir de la mort d'un sorcier.



– Je ne
me réjouis d'aucune mort, murmura le charcutier, dont les yeux
bleus enfoncés dans les replis de graisse brillèrent
d'une pure lumière. Tout homme, devant la mort, n'est plus
qu'une âme en péril. Pas un condamné n'est passé
sur cette place sans que je demande à Notre-Dame de le sauver
afin qu'il ait le temps de se racheter, ou de mieux vivre, ayant
mesuré sa faiblesse devant le gouffre de l'éternité.
Et cela arrive parfois : un messager du roi apporte la grâce
ou bien... comme cela s'est passé il n'y a pas si longtemps,
une émeute éclate au cours de laquelle les trois
condamnés peuvent s'évader. Oui, ce sont ces choses-là
dont je me réjouis...



Maîtresse
Lucas était allée rouvrir la porte. Le soleil qui
entrait de nouveau n'éclairait sur le visage du charcutier que
des sentiments sincères. Angélique, que son expérience
avait rendue extrêmement clairvoyante, ne décelait chez
ce commerçant aucune trace d'hypocrisie.



– Pourquoi
êtes-vous bon ? fit-elle étonnée. Les gens
de vos corporations sont durs. Ils ne rendent guère de
services sans espoir de récompense.



– Pourquoi
ne serais-je pas bon ? répondit le charcutier avec
l'allégresse d'un enfant de Dieu. La vie est si courte et je
n'ai guère envie de perdre mon paradis pour quelque filouterie
ou dureté qui me rendrait à peine plus riche et plus
puissant que les autres.



*****



En les quittant,
Angélique renvoya sa voiture et décida de revenir à
pied jusqu'à la place Royale[bookmark: sdfootnote2anc]2.




Elle se sentait
faible, mais avait besoin de marcher pour mettre un peu d'ordre dans
ses idées.



Elle suivit la
Seine par un quai qu'on venait de construire et qui bordait l'enclos
des Célestins.



Les treilles du
beau jardin monastique commençaient à se garnir de
feuilles et de vrilles d'un vert tendre. Le public pouvait se
promener dans l'enclos. On ne fermait les portes qu'à la
saison où les raisins mûrs pouvaient tenter les
visiteurs, et on les rouvrait après les vendanges.



Angélique
entra dans le jardin et alla s'asseoir sous l'une des tonnelles. Elle
venait souvent en ce lieu avec des amies et des galants qui lui
récitaient des vers, ou plus simplement le dimanche, en mère
de famille, avec Florimond et Cantor. Ce matin-là, l'enclos
était encore à demi désert. Quelques frères
en robe brune, ceints d'un tablier de grosse toile, bêchaient
les plates-bandes ou greffaient les vignes. Du couvent montait un
bourdonnement de prières, de chants psalmodiés, et une
cloche tintait sans relâche.



C'était de
ce mélange de voix, de cantiques, de cierges allumés,
d'encens, de cette accumulation de rites, d'observances, de dogmes,
que surgissait parfois, au cours des temps, une fleur de sainteté
réelle, parfaite, telle que Monsieur Vincent, telle que ce
charcutier de la place de Grève.



Sainteté
quotidienne, imprégnée de débonnaire sagesse,
qui effaçait des siècles de turpitudes, de
mesquineries, d'intolérance religieuse.



« À
cause de ces êtres exceptionnels, se dit Angélique, on
pourrait pardonner. »


Chapitre 10

Assise sous la
tonnelle, elle se remémorait sa visite chez le charcutier. Son
esprit continuait à tourner autour de la benoîte
personne de maître Lucas, dans l'espoir d'y puiser soit la
certitude, soit le doute.



Le récit
prenait, selon l'idée qu'elle se faisait du charcutier, un
aspect différent. Tour à tour, elle voulait y voir le
fruit d'une imagination mystique, une manœuvre intéressée
pour lui soutirer de l'argent ou simplement les confidences d'un
bavard toujours heureux de montrer qu'il est mieux renseigné
que les autres.



Au bout de tant
d'années, que pouvaient signifier les faits et gestes de
quelques farceurs masqués un matin d'exécution ? À
supposer que la mémoire fumeuse d'un ivrogne, tel que le
maître de la Vigne-Bleue, n'ait pas confondu deux événements
en un seul, qui avait pu se préoccuper de faire échapper
Joffrey de Peyrac ?



Angélique
savait mieux que personne dans quel abandon ils s'étaient
trouvés, son mari et elle, après leur disgrâce.



À l'époque,
Andijos n'était qu'un fuyard. Certes, plus tard, on avait
appris qu'il avait soulevé le Languedoc contre le roi. Une
lutte sourde faite d'hostilité et de guérillas s'était
déclarée ; refus de payer l'impôt,
escarmouches avec les troupes royales. Finalement, le roi lui-même
avait dû se rendre, l'an passé, dans le Languedoc pour
mettre fin à cette tension dangereuse. Andijos avait été
capturé. Tout cela, Angélique l'avait appris par les
papotages des gens de la cour dégustant leur chocolat à
la Naine-Espagnole. Tout cela avait peut-être vengé
Joffrey de Peyrac, mais ne l'avait pas sauvé. Et maître
Aubin ? Comment accepter la seule idée de sa complicité ?
Ce parfait fonctionnaire du royaume avait refusé des fortunes,
disait-on.



Et pourquoi, en
cinq années, Angélique n'avait-elle pas reçu le
moindre écho de cet étrange complot ?



À mesure
que les heures passaient, le raisonnement sans défaut de Mme
Morens détruisait le fol espoir de la petite Angélique.
Hélas ! Elle n'était plus une jeune personne
romanesque. La vie s'était chargée de la convaincre de
sa solitude sans recours. Que son mari fût mort sur le bûcher,
ou plus tard, dans une retraite ignorée, il était bel
et bien mort ! Elle ne le reverrait jamais.



Elle serra ses
mains l'une contre l'autre, dans un geste qui lui était devenu
familier lorsqu'elle voulait maîtriser des émotions trop
vives. Son visage de jeune femme avait parfois l'expression lointaine
et douce que donne la résignation. Mais peu de gens lui
connaissaient ce visage, car les nécessités de son
commerce la voulaient rieuse et accorte, et même un tantinet
bruyante. Elle se pliait volontiers à ce rôle. Il était
dans sa nature de se montrer animée.



D'ailleurs, cela
l'étourdissait. Elle n'avait plus le temps de penser. Ainsi,
au cours de l'année, elle n'avait pas hésité à
se lancer dans des initiatives hasardeuses qui faisaient gémir
Audiger et qui toutes, ou presque, avaient réussi. Maintenant
Angélique était riche. Elle avait un carrosse ;
elle habitait place Royale. Ce n'était plus elle qui, à
la chocolaterie, versait le breuvage odorant dans les tasses des
belles coquettes, mais une armée de négrillons
enrubannés qu'elle avait fait venir de Sète, et qu'elle
avait dressés à cet effet.



Elle-même ne
s'occupait plus que des comptes et des factures. Son existence était
celle d'une bourgeoise aisée.



Angélique
se leva et reprit sa marche le long du quai des Célestins.
Afin d'éviter de trop réfléchir à la
confidence de maître Lucas, elle se mit à évoquer
les diverses étapes parcourues depuis le soir où elle
avait comparu, en grand secret, devant M. Colbert. Il y avait eu
d'abord la chocolaterie, devenue en peu de temps l'un des lieux à
la mode de Paris. L'enseigne portait « À la Naine
Espagnole ». On y avait reçu la visite de la reine,
enchantée de n'être plus seule à boire du
chocolat. Sa Majesté était venue escortée de la
naine et de son nain, le digne Barcarole.



Depuis lors, la
chocolaterie n'avait cessé de prospérer. Angélique
reconnaissait volontiers qu'une association avec un homme très
épris comme ce brave Audiger présentait de sérieux
avantages. Trop faible pour lui résister et, d'autre part
persuadé qu'elle serait un jour sa femme, il la laissait libre
de faire ce qu'elle voulait. Scrupuleuse dans l'application des
termes de leur contrat, Angélique n'en cherchait pas moins,
avant tout, à faire fructifier sa part. C'est ainsi qu'elle
avait pris entièrement à son compte l'installation des
chocolateries annexes qu'elle avait installées dans plusieurs
petites villes des environs de Paris : Saint-Germain,
Fontainebleau et Versailles, et même à Lyon et à
Nantes.



Son talent était
de choisir sans erreur ceux qu'elle plaçait à la tête
de ces nouvelles entreprises. Elle leur consentait de grands
avantages mais exigeait une comptabilité honnête et
stipulait dans le contrat que l'établissement devait, dans les
six premiers mois, faire des progrès continus, sinon le gérant
était remplacé. Celui-ci, talonné par cette
menace, déployait une activité fébrile pour
convaincre les provinciaux qu'il était de leur devoir de boire
du chocolat.



Angélique,
contrairement à beaucoup de commerçants et de
financiers de l'époque, ne thésaurisait pas. Avec elle,
« l'argent bougeait ».



Elle plaça
ce qu'elle possédait dans d'autres petites affaires, telles
que celle des carrosses publics de Paris, qui partaient de l'hôtel
Saint-Fiacre, drainaient sur leurs parcours les petites gens, valets,
pages, marchandes et grisettes, soldats béquillards et clercs
pressés, et les emmenaient où ils voulaient pour cinq
sous seulement. D'autre part, elle s'était également
associée avec son ancien perruquier de Toulouse, François
Binet.



*****



Angélique
avait retrouvé François Binet un jour où, devant
son miroir, elle se désolait une fois de plus en songeant à
ses longs cheveux, sacrifiés naguère par les
« malveillants » du Châtelet.



Ses « nouveaux »
cheveux n'étaient pas laids. Ils étaient même
plus dorés et plus frisés que les anciens, mais ils
restaient désespérément courts. Maintenant
qu'Angélique était redevenue une dame et qu'elle ne
pouvait les dissimuler sous un bonnet, elle en éprouvait un
peu de gêne. Il lui faudrait des postiches. Mais
trouverait-elle facilement cette teinte d'or bruni assez rare, qui
était la sienne ? Elle se souvint de la réflexion
du soldat qui lui avait coupé les cheveux :



– J'irai
les vendre au sieur Binet, rue Saint-Honoré. Était-ce
le Binet de Toulouse ?...



Quoi qu'il en fût,
il y avait peu de chances pour que le perruquier eût encore,
dans sa boutique, la chevelure d'Angélique. Mais la curiosité
de revoir ce familier des temps heureux ne la quitta plus. Elle se
rendit aussitôt chez lui.



C'était
bien François Binet, discret, prévenant, bavard. Avec
lui, on était tranquille. Il parlerait de tout, mais aucune
allusion ne serait faite au passé. Il avait épousé
une femme qui avait beaucoup de talent pour coiffer les dames et se
nommait La Martin. À eux deux, ils attiraient une clientèle
déjà fort choisie. Angélique pouvait se
présenter sans fausse honte devant l'ancien barbier de son
mari.



Mme Morens,
chocolatière, était une personnalité fort connue
de Paris. Cependant, tout en la coiffant, Binet continuait à
l'appeler à mi-voix : « Madame la comtesse »,
et elle ne savait pas si cela lui faisait plaisir ou lui donnait
envie de pleurer. Binet et sa femme composèrent pour Angélique
une coiffure audacieuse. Ils coupèrent franchement ses cheveux
très court, découvrant ses oreilles ravissantes, et,
avec ce qu'ils avaient enlevé, composèrent deux ou
trois boucles postiches qui reposaient gracieusement le long du cou
et des épaules, et donnaient une fausse apparence de longueur.
Le lendemain, comme Angélique se promenait au Mail avec
Audiger, deux dames l'abordèrent et lui demandèrent qui
lavait coiffée de façon si seyante. Elle les envoya à
Binet. Ceci lui donna l'idée de s'associer avec le perruquier
et sa femme. Elle rabattrait pour eux les grandes dames de sa propre
clientèle et toucherait un pourcentage sur leur chiffre
d'affaires. Elle leur prêta aussi de l'argent pour envoyer des
voitures en province, chargées de garçons perruquiers
qui devaient acheter leurs chevelures aux belles filles des
campagnes. Paris ne suffisait plus à l'énorme
consommation de cheveux consacrés à la fabrication des
perruques.



Enfin, Angélique
conclut une affaire plus importante que toutes les autres. Elle
acheta des « parts de bateau » à un
marchand de Honfleur nommé Jean Castevast avec lequel elle
était déjà en rapport pour son approvisionnement
en cacao.



Maître
Castevast faisait un trafic assez compliqué, qui allait de
l'affrètement des bateaux de pêche pour les bancs de
Terre-Neuve à la vente de la morue dans Paris ; des
achats massifs de sel sur les côtes de Poitou et de Bretagne à
l'armement des bateaux qui rapportaient d'Amérique les
produits exotiques. Il armait aussi des bateaux de course. Ses
affaires marchaient bien. Il prêtait à gros intérêt
et pour de courtes échéances aux matelots de ses
propres équipages ; il réassurait à 4 % des
créances louches que des étrangers jugeaient peu sûres,
mais qu'il estimait bonnes ; il rachetait et échangeait
les esclaves chrétiens contre des Maures capturés par
ses bateaux, ceci par l'intermédiaire des religieux de la
Trinité dont un couvent se trouvait à Lisieux. Cette
dernière activité permettait à maître
Castevast de passer pour un bienfaiteur de l'humanité, tout en
réclamant des « avances » aux familles
des prisonniers et en acceptant l'expression substantielle de leur
reconnaissance.



Les affaires du
marchand Castevast étaient habituellement fort prospères,
mais il assumait de grands risques et, dernièrement, il
s'était trouvé brusquement au bord de la faillite. Un
de ses bateaux avait été capturé par les
Barbaresques ; un autre avait disparu à la suite d'une
révolte de l'équipage et l'augmentation de l'impôt
sur le sel lui avait fait perdre toute une cargaison de morue.



Angélique
en avait profité pour feindre de voler au secours du petit
marchand retors dont elle avait déjà apprécié
la hardiesse et l'habileté.



Elle l'aida tout
d'abord en lui prêtant de l'argent. Puis, par ses relations,
elle le fit élire procureur du roi à l'hôtel de
ville de Honfleur. Elle obtint également, pour son frère,
la charge de procureur du roi à l'Amirauté de la même
localité. Grâce à ces deux charges royales, Jean
Castevast se trouvait presque entièrement à l'abri des
rapacités du fisc. De plus, étant actionnaire de la
Compagnie des Indes Orientales et Occidentales, Angélique
avait obtenu de Colbert l'autorisation pour les bateaux de Castevast
d'avoir accès à la Martinique et de ne payer qu'une
faible redevance aux fonctionnaires royaux de l'île. Cette
exemption de l'impôt était la première
satisfaction qu'elle avait recherchée, comme une inconsciente
revanche sur le sergent des aides qui avait hanté son enfance.
Elle se souvenait peut-être aussi des premiers enseignements
commerciaux que lui avait inculqués le sieur Molines.



L'un des principes
de Mme Morens et peut-être le secret de sa réussite
était ce dicton personnel, qu'elle se gardait bien de confier
à quiconque : « N'importe quel commerce est
avantageux... sans le fisc ! »



En échange
de ses prêts et de ses services, Angélique avait obtenu
de Castevast deux parts sur ses bateaux. Elle était enfin son
unique commanditaire à Paris en ce qui concernait les produits
exotiques : cacao, écaille, ivoire, oiseaux des îles,
bois précieux. Elle fournissait du bois aux nouvelles
Manufactures royales du meuble que M. Colbert venait de fonder. Quant
aux singes et aux oiseaux, elle les vendait aux Parisiennes... Tout
cela lui permettait de gagner beaucoup d'argent.



Angélique
s'aperçut que, toute à ses calculs, elle avait quitté
les quais et s'était engagée dans la rue du
Beautreillis. L'encombrement qui régnait dans cette rue la
ramena à la réalité. Elle regrettait d'avoir
renvoyé son carrosse. Aller à pied parmi les porteurs
d'eau et les servantes en course ne seyait pas à sa nouvelle
condition. Ayant abandonné la jupe courte des femmes du
peuple, elle voyait avec regret le bas de ses lourdes jupes souillé
de boue.



Un remous de la
cohue la plaqua contre le mur d'une maison. Elle protesta violemment.
Le gros bourgeois qui l'écrasait à demi se retourna
pour lui crier :



– Patience,
la belle ! C'est M. le prince qui passe.



En effet, une
grande porte cochère venait de s'ouvrir et un carrosse à
six chevaux en sortait. Derrière la vitre, Angélique
eut le temps de reconnaître le profil morose du prince de
Condé. Quelques gens crièrent :



– Vive
M. le prince !



Il souleva,
bourru, sa manchette de dentelle. Pour le peuple, il restait toujours
le vainqueur de Rocroi. Malheureusement, la paix des Pyrénées
le contraignait à une retraite qui ne lui plaisait guère.




Lorsqu'il fut
passé, la circulation reprit. Angélique se dirigea
devant la cour de l'hôtel que le prince venait de quitter. Elle
y jeta un regard. Depuis quelque temps, son bel appartement de la
place Royale ne lui suffisait plus. Elle rêvait, elle aussi, de
posséder un hôtel avec porte cochère, cour à
tourner carrosse, cour d'écuries et de cuisines, logement des
officiers, et, par-derrière, un beau jardin garni d'oranges et
de parterres fleuris. La demeure qu'elle aperçut ce matin-là
était de construction relativement récente. Sa façade
claire et sobre, aux très hautes fenêtres, aux balcons
de fer forgé, son toit d'ardoise fort net avec des lucarnes
arrondies étaient dans le goût des dernières
années. La porte se refermait lentement. Sans savoir pourquoi,
Angélique s'attardait. Elle remarqua qu'au-dessus de la porte
l'écusson sculpté semblait avoir été
brisé. Ce n'était ni la vieillesse, ni les intempéries
qui avaient pu effacer ainsi les armes princières, mais bien
le ciseau volontaire d'un ouvrier.



– À
qui appartient cet hôtel ? demanda-t-elle à une
fleuriste qui tenait boutique non loin de là.



– Mais...
à M. le prince, répondit l'autre en se rengorgeant.



– Pourquoi
M. le prince a-t-il fait enlever l'écusson placé
au-dessus de la porte ? C'est dommage, les autres sculptures
sont si belles !



– Oh !
ça, c'est une autre histoire, fit la bonne femme, assombrie.
C'étaient les armes de celui qui a fait construire l'hôtel.
Un gentilhomme maudit. Il faisait de la sorcellerie et convoquait le
diable. On l'a condamné au bûcher.



Angélique
demeura immobile. Puis elle sentit le sang quitter lentement son
visage. Voilà pourquoi elle ressentait devant cette porte de
chêne blond qui miroitait au soleil une impression de déjà
vu...



C'était là
qu'elle était venue en premier lieu lors de son arrivée
à Paris. C'était sur cette porte qu'elle avait vu
apposés les scellés de la justice du roi...



– On
dit que cet homme était très riche, continuait la
femme. Le roi a distribué ses biens. M. le prince en a eu la
plus grande part, dont cet hôtel. Avant d'y entrer, il a fait
gratter les armes du sorcier et jeter de l'eau bénite partout.
Vous pensez... il voulait dormir tranquille !



Angélique
remercia la fleuriste et s'éloigna.



En traversant la
rue du Faubourg-Saint-Antoine, elle cherchait déjà par
quelle manœuvre habile elle pourrait se faire présenter
au prince de Condé.



*****



Angélique
s'était installée place Royale quelques mois après
l'ouverture de la chocolaterie. Déjà l'argent affluait.
En quittant la rue des Francs-Bourgeois pour le centre du quartier
aristocratique, la jeune femme montait d'un échelon dans
l'échelle sociale. Place Royale, les gentilshommes se
battaient en duel et les belles discutaient philosophie, astronomie
et bouts rimes.



Hors des relents
de cacao qui l'escortaient, Angélique se sentit renaître
et ouvrit des yeux pleins de sympathie sur ce monde clos et si
parisien.



La place, encadrée
de ses maisons rosés, avec ses hauts toits d'ardoise et
l'ombre de ses arcades qui abritaient au rez-de-chaussée des
boutiques de frivolités, lui offrit un refuge où elle
se détendait de son labeur.



Ici, on vivait
discrètement et précieusement. Les scandales y avaient
de faux airs de théâtre.



*****



Angélique
commença de goûter le plaisir de la conversation, cet
instrument de culture qui, depuis un demi-siècle, transformait
la société française. Malheureusement, elle
craignait de se sentir gauche. Son esprit avait été si
longtemps éloigné des problèmes que posaient un
épigramme, un madrigal ou un sonnet !



De plus, à
cause de son origine roturière ou que l'on croyait telle, les
meilleurs salons lui demeuraient fermés. Pour les conquérir,
elle prit patience. Elle s'habillait richement, mais sans être
très sûre d'être à la mode.



Lorsque ses petits
garçons se promenaient sous les arbres de la place, on se
retournait pour les regarder tant ils étaient jolis et bien
mis. Florimond et Cantor lui-même portaient maintenant de vrais
costumes d'homme – en soie, brocart et velours – avec
de grands cols de dentelles, des bas à baguettes, des souliers
à rosettes et à talons. Leurs beaux cheveux frisés
étaient coiffés de feutres à plumes, et
Florimond avait une petite épée, ce qui l'enchantait.
Sous ses dehors nerveux et fragiles, il avait la passion de la
guerre. Il provoquait en duel le singe Piccolo ou le pacifique
Cantor. Cantor, à quatre ans, parlait à peine. N'était
l'intelligence de son beau regard vert, Angélique l'aurait cru
un peu en retard. Il était seulement taciturne et ne voyait
pas l'utilité de parler, puisque Florimond le comprenait et
que la domesticité prévenait ses moindres désirs.
Angélique, place Royale, avait une cuisinière et un
second valet. Avec Flipot, promu petit laquais, et le cocher, Mme
Morens pouvait faire assez bonne figure parmi ses voisines. Barbe et
Javotte portaient des bonnets de dentelle, des croix d'or, des châles
indiens. Mais Angélique se rendait bien compte qu'aux yeux des
autres elle n'en était pas moins une parvenue. Elle voulait
aller plus haut, et précisément les salons du Marais
permettaient aux ambitieuses de « passer » de
la roture à l'aristocratie, car bourgeoises et grandes dames
s'y retrouvaient sous le signe de l'esprit.



*****



Elle commença
par gagner les bonnes grâces de la vieille demoiselle qui
occupait l'appartement au-dessous du sien. Celle-ci avait connu les
beaux jours de la préciosité et de la querelle des
femmes. Elle avait rencontré la marquise de Rambouillet,
fréquentait Mlle de Scudéry. Son jargon était
délicat et inintelligible. Philonide de Parajonc prétendait
qu'il y avait sept sortes d'estime et divisait les soupirs en cinq
catégories. Elle méprisait les hommes et haïssait
Molière. L'amour était à ses yeux « la
chaîne infernale ».



Cependant, elle
n'avait pas toujours été aussi farouche. On chuchotait
que, dans sa jeunesse, loin de se contenter du fade pays du Tendre,
elle n'avait pas dédaigné le royaume de Coquetterie et
avait souvent atteint sa capitale, Jouissance. Elle-même
confessait en levant des yeux blancs : L'amour m'a terriblement
défriché le cœur !



– S'il
n'avait défriché que cela ! grommelait Audiger qui
voyait d'un mauvais œil Angélique fréquenter
cette précieuse sur le retour. Vous allez devenir pédante.
Un proverbe de chez nous dit pourtant qu'une femme est assez savante
quand elle peut mettre différence entre la chemise et le
pourpoint de son mari. Angélique riait et le désarmait
par une moue mutine.



Ensuite, elle
allait assister, avec Mlle de Parajonc, aux conférences du
Palais Précieux où celle-ci l'avait fait inscrire pour
trois pistoles.



On y rencontrait
la fleur des honnêtes gens, c'est-à-dire beaucoup de
femmes de la moyenne bourgeoisie, des ecclésiastiques, des
jeunes savants, des provinciaux. Le prospectus de la société
était fort alléchant :



Nous
prétendons, moyennant trois pistoles seulement, fournir durant
trois mois, du premier jour de janvier à la mi-carême,
tous les divertissements que l'esprit raisonnable peut imaginer.



Le lundi et le
samedi, bal et comédie, avec distribution gratuite de citrons
doux et d'oranges du Portugal.



Le mardi,
concerts de luths, de voix et d'instruments.



Le mercredi,
leçon de philosophie.



Le jeudi,
lecture des gazettes et des pièces nouvelles soumises au
jugement. Le vendredi, propositions curieuses soumises au jugement.



Tout était
prévu pour rassurer les dames que pouvait inquiéter un
retour nocturne :



On donne bonne
escorte aux personnes qui en auront besoin pour la sûreté
de leur argent, de leurs bijoux et points de Gênes. Peut-être
n'en aurons-nous que faire étant sur le point de traiter avec
tous les filous de Paris qui nous promettent bons passeports,
moyennant quoi l'on pourra aller et venir en toute sûreté,
ces messieurs ayant fait voir qu'ils sont assez religieux à
tenir leur parole quand ils l'ont une fois donnée.



*****



À tant de
sollicitude, le Palais Précieux ajoutait un choix de
conférenciers de bonne marque. Roberval, professeur de
mathématiques au Collège Royal, venait parler de la
comète qui en 1665 agitait les Parisiens.



On discutait du
débordement du Nil, de l'amour d'inclination, mais aussi des
causes de la lumière, de la question du vide et de la
pesanteur de l'air. Angélique s'aperçut qu'en écoutant
les conférences scientifiques, elle souffrait comme une damnée
dans un bénitier.



À certains
termes, elle tressaillait, croyant entendre la voix passionnée
de Joffrey de Peyrac et voir briller le feu de son regard.



– Ma
cervelle est trop petite, dit-elle un jour à Mlle de Parajonc.
Toutes ces grandes questions m'effraient. Je ne veux plus aller au
Palais Précieux que pour le bal et la musique.



– Votre
sublime est trop profondément enfoncé dans la matière,
se désola la vieille demoiselle. Comment voulez-vous briller
dans un salon si vous n'êtes pas au courant de ce dont on
parle ? Vous ne voulez ni de philosophie, ni dé
mécanique, ni d'astronomie, et vous ne savez pas rimer. Que
vous reste-t-il ?... La dévotion. Au moins, avez-vous lu
saint Paul et saint Augustin ? Voilà de bons ouvriers
pour établir la souveraine volonté de Dieu. Je vous les
prêterai.



Mais Angélique
refusa saint Paul et saint Augustin, et même le livre de Mlle
de Gournay : De l'Égalité des hommes et des femmes
où elle eût pourtant puisé de solides arguments à
opposer aux déclarations d'Audiger.



En revanche, elle
se plongeait ardemment et presque en cachette, dans le Traité
de minauderies et de bon air de Mlle de Quintin et L'Art de plaire à
la cour de Mlle de Croissy.


Chapitre 11

Le lendemain du
jour où elle était allée place de Grève,
Angélique avait demandé à Mlle de Parajonc de
l'accompagner aux Tuileries.



Mlle de Parajonc
était sa compagne habituelle. Elle connaissait tout le monde
et nommait les uns et les autres à sa compagne, qui apprenait
ainsi à connaître les nouveaux visages de la cour. Elle
lui servait aussi de repoussoir. Tout à fait inconsciemment
d'ailleurs, car la pauvre Philonide, plâtrée de blanc de
céruse jusqu'aux yeux et les paupières cernées
de noir comme une vieille chouette, se croyait toujours aussi
irrésistible qu'au temps où elle faisait soupirer
interminablement ses galants.



Elle enseignait à
Angélique la bonne manière de se promener aux
Tuileries, mimant les gestes nécessaires avec beaucoup
d'entrain, ce qui faisait rire les insolents. Elle n'y voyait
qu'hommages rendus à ses charmes.



« Aux
Tuileries, disait-elle, il faut se promener nonchalamment dans la
grande allée. Il faut parler toujours sans rien dire afin de
paraître spirituelle. Il faut rire sans sujet pour paraître
enjouée, se redresser à tous moments pour étaler
sa gorge... ouvrir les yeux pour les agrandir, se mordre les lèvres
pour les rougir... parler de la tête à l'un, de
l'éventail à l'autre... Enfin, radoucissez-vous, ma
chère ! Badinez, gesticulez, minaudez et soutenez tout
cela d'un air penché... »



La leçon,
en fait, n'était pas mauvaise, et Angélique
l'appliquait avec plus de mesure et aussi plus de succès que
sa compagne.



Les Tuileries
étaient, selon Mlle de Parajonc, « la lice du beau
monde » et le Cours-la-Reine,



« l'empire
des œillades ». On allait aux Tuileries pour
attendre l'heure du Cours et l'on s'y retrouvait le soir après
le Cours, la promenade en carrosse alternant avec la promenade à
pied.



Les bocages du
jardin étaient favorables aux poètes et aux amants. Les
abbés y préparaient leurs sermons, les avocats leurs
plaidoiries. Toutes les personnes de qualité s'y donnaient
rendez-vous et l'on y rencontrait parfois le roi ou la reine, et
souvent Monseigneur le dauphin avec sa gouvernante.



Ce jour-là,
Angélique entraîna sa compagne du côté du
Grand Parterre, où se tenaient habituellement les grands
personnages. Le prince de Condé s'y trouvait presque chaque
soir.



Elle fut déçue
de ne pas l'apercevoir, ragea et tapa du pied.



– Je
serais bien curieuse de savoir pourquoi vous étiez si
gourmande de voir Son Altesse, s'étonna Philonide.



– Il
fallait absolument que je la voie.



– Aviez-vous
une requête à lui adresser ?... Aussi bien, ne
pleurez plus, ma chère, le voici. En effet, le prince de Condé
venait d'arriver et s'avançait à travers la grande
allée, entouré des gentilshommes de sa maison.



Angélique
s'avisa alors qu'il n'y avait aucune rencontre possible entre elle et
ce prince. Allait-elle lui déclarer tout de go :



– Monseigneur,
rendez-moi l'hôtel de la rue du Beautreillis qui m'appartient
et que vous avez reçu indûment des mains du roi.



Ou encore :



– Monseigneur,
je suis la femme du comte de Peyrac dont vous avez fait gratter les
armes et exorciser l'hôtel...



Le mouvement qui
l'avait conduite aux Tuileries pour y voir le prince de Condé
était puéril et stupide. Elle n'était qu'une
chocolatière enrichie. Personne ne pouvait la présenter
à ce grand seigneur, et, d'ailleurs, que lui aurait-elle
dit ?... Furieuse contre elle-même, elle s'adressa des
reproches véhéments : « Idiote !
Si tu te montrais toujours aussi impulsive et sans raisonnement,
qu'adviendrait-il de tes affaires ?... »



– Venez,
dit-elle à la vieille fille.



Et, d'un mouvement
brusque, elle se détourna du groupe chatoyant et bavard qui
passait près d'elle.



*****



Malgré la
soirée radieuse, la douceur printanière du ciel,
Angélique demeura boudeuse tout le reste de la promenade.
Philonide lui demanda si elles iraient au Cours. Elle répondit
que non. Son carrosse était trop laid.



Un petit-maître
les aborda :



– Madame,
dit-il à Angélique, mon compagnon et moi, nous nous
interrogeons à votre sujet. L'un a gagé que vous étiez
l'épouse d'un procureur, l'autre, que vous étiez
demoiselle et précieuse. Séparez-nous.



Elle eût pu
en rire. Mais son humeur était morose, et elle détestait
ces petits-maîtres, fardés comme des poupées et
qui affectaient de porter l'ongle du petit doigt plus long que les
autres.



– Gagez
toujours que vous êtes un sot, répondit-elle. Et vous ne
perdrez jamais. Et elle le laissa tout pantois.



Philonide de
Parajonc était offusquée.



– Votre
réplique ne manquait pas d'esprit, mais elle sentait sa
commère à trois lieues. Vous ne réussirez jamais
dans un salon si...



– Oh !
Philonide ! s'exclama Angélique en s'arrêtant
brusquement. Regardez... là !



– Quoi
donc ?



– Là,
répéta Angélique d'une voix qui n'était
plus qu'un murmure.



À quelques
pas d'elle, dans l'encadrement vert d'un bosquet, un grand jeune
homme se tenait nonchalamment appuyé contre le socle d'une
statue de marbre. Il était d'une beauté remarquable,
que perfectionnait encore la recherche de ses vêtements. Son
habit de velours vert amande était incrusté de broderie
d'or représentant des oiseaux et des fleurs. C'était un
peu extravagant, mais beau comme la livrée du printemps. Un
feutre blanc, orné de plumes vertes, recouvrait son abondante
perruque blonde. Dans l'encadrement de ses longues boucles, son
visage blanc et rose, adouci d'un peu de poudre, s'ornait d'une
moustache blonde, dessinée d'un trait. Ses yeux étaient
grands, d'un bleu transparent que l'ombre du feuillage verdissait.



Les traits du
gentilhomme demeuraient impassibles et son regard ne cillait point.
Rêvait-il ? Méditait-il ?... Ses prunelles
bleues semblaient vides comme celles d'un aveugle. Elles avaient,
dans la fixité de cette rêverie sans objet, la froideur
du serpent. L'inconnu ne semblait pas se rendre compte de l'intérêt
qu'il suscitait.



– Eh
bien ! Angélique, fit aigrement Mlle de Parajonc, vous
perdez l'esprit, ma parole !



Cette façon
de considérer un homme est du dernier bourgeois.



– Comment...
comment se nomme-t-il ?



– C'est
le marquis du Plessis-Bellière, voyons ! Qu'a-t-il
d'étonnant ? Il attend son galant sans doute. Vous qui
n'aimez pas les petits-maîtres, je ne vois pas pourquoi vous
restez plantée là comme un arbre qui aurait pris
racine.



– Excusez-moi,
balbutia Angélique en rassemblant ses esprits.



L'espace dune
seconde, elle était redevenue une petite fille admirative et
farouche. Philippe ! Ce grand cousin dédaigneux. Oh !
Monteloup, et l'odeur de la salle où la chaleur du potage
faisait fumer la nappe humide. Souffrances et douceurs mêlées !




Les deux
promeneuses passèrent devant lui. Il parut les remarquer,
bougea, et, ôtant son feutre avec un geste de profond ennui,
les salua.



– C'est
un gentilhomme de l'entourage du roi, n'est-ce pas ? demanda
Angélique lorsqu'elles furent un peu plus loin.



– Oui.
Il a guerroyé avec M. le prince du temps que celui-ci était
aux Espagnols. Depuis, il a été nommé grand
louvetier de France. Il est si beau et il aime tant la guerre que le
roi l'appelle Mars. Cependant, on raconte sur lui des choses
horribles.



– Des
choses horribles ?... Je voudrais bien savoir...



Mile de Parajonc
eut un petit ricanement résigné.



– Vous
voilà déjà offusquée d'entendre dénigrer
ce beau seigneur. D'ailleurs, toutes les femmes sont comme vous.
Elles lui courent après et se pâment devant ses cheveux
blonds, son teint frais, son élégance. Elles n'ont de
cesse qu'elles ne se soient glissées dans son lit. Mais alors
le refrain change. Oui, oui, j'ai reçu les confidences
d'Armande de Circé et de Mlle Jacari... Le beau Philippe
semble doux et civil. Il est distrait comme un vieux savant. Ce qui
fait sourire à la cour. Mais il paraît qu'en amour, il
est de la dernière brutalité : un palefrenier a
plus d'égards pour sa femme que lui pour ses maîtresses.
Toutes celles qui sont passées par ses bras le haïssent...




Angélique
n'écoutait que d'une oreille. La vision de Philippe appuyé
contre la statue de marbre, immobile et presque aussi irréel
qu'une apparition, ne la quittait pas. Jadis, il l'avait prise par la
main pour la faire danser. C'était au Plessis, dans ce château
blanc qu'enveloppe mystérieusement la grande forêt de
Nieul.



– Il
paraît qu'il a une imagination raffinée pour torturer
ses maîtresses, continuait Philonide. Pour une bagatelle, il a
battu Mme de Circé si affreusement qu'elle est restée
sans pouvoir bouger ou presque, pendant huit jours, ce qui était
bien embarrassant à cause du mari. Et, dans ses campagnes, la
façon dont il se conduit quand il est vainqueur est un vrai
scandale. Ses troupes sont plus redoutées que celles du fameux
Jean de Werth. Les femmes sont traquées jusque dans les
églises et mises à mal sans discernement. À
Norgen, il a fait venir les filles des notables, les a à demi
assommées parce qu'elles résistaient et, après
une nuit d'orgie avec ses officiers, il les a livrées à
la troupe. Plusieurs en sont mortes, ou sont devenues folles. Si M.
le prince n'était pas intervenu, Philippe du Plessis aurait
certainement été envoyé en disgrâce.



– Philonide,
vous êtes une vieille jalouse ! s'écria Angélique,
saisie d'une irritation soudaine. Ce jeune homme n'est pas, ne peut
pas être l'énergumène que vous me décrivez.
Vous enflez à plaisir les potins que vous avez récoltés
sur lui. Mlle de Parajonc s'arrêta, suffoquée
d'indignation.



– Moi !...
Des potins !... Vous savez pourtant combien j'ai horreur de
cela, des histoires de voisinage et de tout ce qui sent la visite
d'accouchée. Moi, des potins !... Alors que je suis si
largement détachée des choses vulgaires ! Si je
vous parle ainsi c'est parce que c'est VRAI !



– Eh
bien, si c'est vrai, ce n'est pas entièrement sa faute,
décréta Angélique. Il est ainsi parce que les
femmes lui ont fait du mal à cause de sa beauté.



– Comment...
comment savez-vous cela ? Vous le connaissez ?



– N...
non.



– Alors,
vous êtes folle ! s'écria Mlle de Parajonc qui
devint écarlate de colère. Je ne vous aurais jamais
crue capable d'avoir la tête tournée par un freluquet de
cette espèce. Adieu...



Elle la quitta et
se dirigea à grands pas vers la grille de sortie. Angélique
n'eut d'autre ressource que de la suivre, car elle ne voulait pas se
brouiller avec Mlle de Parajonc qu'elle aimait bien.



*****



Si Angélique
et la vieille précieuse ne s'étaient pas disputées
ce jour-là, aux Tuileries, à propos de Philippe du
Plessis-Bellière, elles ne seraient pas parties si tôt.
Et, si elles n'étaient pas sorties à cet instant même,
elles n'auraient pas été victimes d'un pari grossier
que venaient de faire les laquais amassés devant les grilles.
M. de Lauzun et M. de Montespan ne se seraient pas battus en duel
pour les beaux yeux verts de Mme Morens. Et Angélique aurait
dû attendre, longtemps encore sans doute, avant de pouvoir
fréquenter de nouveau les grands de ce monde. Ceci prouve
qu'il est bon parfois d'avoir la langue vive et la tête près
du bonnet.



En effet, l'entrée
du jardin étant interdite par écriteau « aux
laquais et à la canaille », il y avait toujours
devant les grilles une foule bruyante de valets, de laquais, de
cochers qui partageaient leurs heures d'attente entre des parties de
cartes ou de quilles, des batailles, et le cabaret du coin. Ce
soir-là, les laquais du duc de Lauzun venaient de faire un
pari. On « paierait chopine » à celui
d'entre eux qui aurait l'audace d'aller lever la jupe de la première
dame sortant des Tuileries.



Il se trouva que
cette dame était Angélique, laquelle venait de
rejoindre Philonide et essayait de l'apaiser.



Avant qu'elle eût
le temps de prévoir le geste de l'insolent, elle se trouva
saisie par un grand escogriffe qui puait le vin à pleine
bouche, et troussée de la plus insolente façon. Presque
aussitôt, sa main s'abattit sur la face de l'indiscret. Mlle de
Parajonc poussait des cris de perruche.



Un gentilhomme qui
remontait dans son carrosse et qui avait vu la scène fit un
signe à ses gens, et ceux-ci, trop contents de l'aubaine, se
ruèrent sur la valetaille de M. de Lauzun. Ce fut un pugilat
forcené dans le crottin des chevaux et au milieu d'un cercle
des badauds. La victoire resta à la livrée du
gentilhomme. Celui-ci applaudissait bruyamment. Il vint à
Angélique et la salua.



– Monsieur,
merci de votre intervention, dit-elle.



Elle était
furieuse et humiliée, mais surtout effrayée, car elle
avait été sur le point de corriger elle-même
l'ivrogne, à la bonne façon de la taverne du
Masque-Rouge et en assaisonnant la leçon de quelques paroles
énergiques sorties tout droit du vocabulaire de la Polak. Tous
les soins qu'Angélique prenait pour redevenir une grande dame
auraient été de la sorte anéantis. Le lendemain,
les dames du Marais auraient fait des gorges chaudes de l'incident.



Blanche d'émotion
à cette pensée, la jeune femme prit le parti de se
pâmer légèrement, selon les bonnes traditions.



– Ah !
monsieur... quel désordre ! C'est affreux ! Être
ainsi exposée aux outrages de ces marauds !



– Remettez-vous,
madame, dit-il en lui soutenant la taille d'un bras empressé
et vigoureux.



C'était un
beau garçon aux yeux vifs et dont l'accent chantant ne pouvait
tromper. Encore un Gascon à coup sûr ! Il se
présenta :



– Louis-Henri
de Pardaillan de Gondrin, chevalier de Pardaillan et autres lieux,
marquis de Montespan.



Angélique
connaissait le nom. Le nouveau venu appartenait à la plus
vieille noblesse de Guyenne. Elle sourit avec toute la séduction
dont elle était capable, et le marquis, manifestement enchanté
de la rencontre, insista pour savoir où et quand il pourrait
faire prendre de ses nouvelles. Elle ne voulut pas se nommer, mais
répondit :



– Venez
aux Tuileries demain à la même heure. J'espère
que les circonstances seront plus favorables et nous permettront de
deviser agréablement.



– Où
vous attendrai-je ?



– Près
de l'Echo.



L'emplacement
promettait beaucoup. L'Echo était le lieu des rencontres
galantes. Ravi, le marquis baisa la main qu'on lui tendait.



– Avez-vous
une chaise ? Vous reconduirai-je ?



– Mon
carrosse n'est pas loin, affirma Angélique, qui ne tenait pas
à exhiber son trop modeste équipage.



– Alors,
à demain, mystérieuse beauté.



Cette fois, il lui
baisa prestement la joue et, avec des gambades, se détourna et
regagna sa voiture.



*****



– Vous
manquez de pudeur..., commença Mlle de Parajonc. Mais le
marquis de Lauzun paraissait à la grille. Voyant en quel état
se trouvaient ses valets, l'un crachant ses dents, l'autre saignant
du nez, tous déchirés et poussiéreux, il se mit
à tempêter d'une voix de fausset. Comme on lui
expliquait que le mal venait de la valetaille d'un grand seigneur, il
s'écria : « Il faut rouer de coups de bâton
ces coquins et leur maître. Cette espèce-là n'est
pas digne d'être touchée avec une épée ».




Le marquis de
Montespan n'était pas encore installé dans son
carrosse. Entendant le propos, il bondit du marchepied, courut
derrière Lauzun, le saisit par le bras, lui fit faire la
pirouette et, après lui avoir enfoncé son chapeau sur
les yeux, le traita par surcroît de butor et de faquin.



Une seconde plus
tard, l'éclair de deux épées brillait et les
deux Gascons se battaient en duel sous l'œil de plus en plus
intéressé des badauds.



– Messieurs,
de grâce ! criait Mlle de Parajonc. Le duel est interdit.
Vous coucherez ce soir à la Bastille.



Mais les deux
marquis n'avaient cure de ces prédictions raisonnables et
ferraillaient avec ardeur tandis que la foule opposait une véritable
résistance passive à l'escouade de gardes suisses qui
essayait de fendre ses rangs pour parvenir jusqu'aux duellistes.
Heureusement, le marquis de Montespan réussit à
entailler la cuisse de Lauzun. Péguilin trébucha et
lâcha son épée.



– Venez
vite, très cher ! s'écria le marquis en soutenant
son adversaire. Évitons la Bastille !



Mesdames,
aidez-moi.



Le carrosse
s'ébranla à l'instant où, parmi les horions et
les coups de hallebarde, les gardes suisses, la fraise de travers,
parvenaient jusqu'à lui. Tandis que l'équipage dévalait
à grand fracas la rue Saint-Honoré, Angélique,
appuyant son écharpe sur la blessure de Péguilin, se
retrouva entassée pêle-mêle dans le carrosse avec
le marquis de Montespan, Mlle de Parajonc et même le laquais
qui avait provoqué l'incident et qu'on avait jeté à
demi assommé sur le plancher.



– Tu
seras condamné au carcan et aux galères, lui dit
Péguilin en lui envoyant un coup de talon dans l'estomac. Et
ce n'est pas moi qui paierai une livre pour ton rachat !...
Mordious, mon cher Pardaillan, grâce à vous, mon
chirurgien n'aura pas besoin de me saigner pour la saison.



– Il
faudrait vous panser, dit le marquis. Venez chez moi. Je crois que ma
femme y est aujourd'hui avec des amies.



*****



En l'épouse
de M. de Montespan, Angélique reconnut la belle Athénaïs
de Mortemart, l'ancienne amie de pension d'Hortense, avec laquelle
elle avait assisté jadis à l'entrée triomphale
du roi.



Mlle de Mortemart,
qu'on appelait dans sa jeunesse Mlle de Tonnay-Charente, s'était
mariée en 1662. Elle était devenue plus belle encore.
Son teint de rose aux yeux bleus, ses cheveux d'or, et l'esprit
célèbre de sa famille faisaient d'elle une des femmes
les plus remarquées de la cour. Malheureusement, si la famille
de son mari et la sienne étaient de haute lignée, elles
se valaient également par leur impécuniosité.
Harcelée de dettes et de créanciers, la pauvre Athénaïs
ne pouvait donner à sa beauté le lustre qu'elle
méritait, et il lui arrivait de manquer des fêtes à
la cour faute de pouvoir y paraître en toilette neuve.
L'appartement où les duellistes des Tuileries, accompagnés
d'Angélique et de Philonide de Parajonc, vinrent s'abattre,
portait la marque d'une pauvreté quasi misérable
côtoyant une élégance de mise presque opulente.



Des toilettes
somptueuses traînaient sur les meubles empoussiérés.
Il n'y avait pas dé feu malgré la saison encore
fraîche, et Athénaïs, en robe de chambre de
taffetas, se battait comme une mégère avec le commis
d'un orfèvre venu réclamer des arrhes pour la commande
d'un collier de vermeil et d'or que la jeune femme devait étrenner
à Versailles la semaine suivante.



M. de Montespan
prit aussitôt la situation en main et chassa le commis à
coups de pied. Athénaïs protesta. Elle voulait son
collier. Une dispute s'ensuivit, tandis que le sang du pauvre Lauzun
inondait le carrelage.



Mme de Montespan
s'en avisa enfin et appela son amie Françoise d'Aubigné
qui était venue l'aider à mettre un peu d'ordre dans
l'appartement, car les servantes étaient parties la veille.



La veuve du poète
Scarron parut aussitôt, si semblable à elle-même
avec sa robe pauvre, ses larges yeux noirs et l'expression réservée
de sa bouche, qu'Angélique eut l'impression de l'avoir quittée
la veille seulement au Temple.



« Dans
un instant, je vais voir surgir Hortense », pensa-t-elle.
Elle aida Françoise à transporter sur un canapé
le marquis de Lauzun qui avait fini par s'évanouir.



– Je
vais chercher de l'eau aux cuisines, dit la veuve Scarron. Veuillez
avoir l'obligeance de maintenir le pansement sur la plaie...
madame...



À
l'imperceptible hésitation, Angélique comprit que Mme
Scarron l'avait reconnue aussi. Cela n'avait pas d'importance. Mme
Scarron était de ceux qui doivent cacher une partie de leur
existence. De toute façon, un jour ou l'autre, Angélique
était décidée à affronter les visages de
son passé.



Dans la pièce
voisine, le ménage Montespan continuait à se
chamailler.



– Mais
comment ne l'avez-vous pas reconnue ?... C'est Mme Morens,
voyons ! Vous vous battez en duel maintenant pour une
chocolatière ?



– Elle
est adorable... et n'oubliez pas qu'elle a la réputation
d'être une des femmes les plus riches de Paris. Si c'est bien
d'elle qu'il s'agit je ne regrette pas mon geste.



– Vous
me dégoûtez !



– Ma
chère, voulez-vous votre collier de diamants, oui ou non ?




« Bon,
se dit Angélique, je vois de quelle façon il me faut
témoigner ma reconnaissance à ces gens de grande
noblesse. Un cadeau somptueux, peut-être même une bourse
bien pesante, mais le tout enrobé de discrétion et de
délicatesse. »



Le marquis de
Lauzun levait ses paupières. Il posa sur Angélique un
regard vague.



– Je
rêve, balbutia-t-il. Est-ce bien vous, ma mignonne ?



– Oui,
c'est moi, dit-elle en lui souriant.



– Du
diable si je m'attendais à vous revoir, Angélique !
Je me suis bien souvent demandé ce que vous aviez pu devenir.



– Vous
vous l'êtes demandé, mais avouez que vous n'avez pas
cherché à le savoir.



– C'est
vrai, ma mignonne. Je suis un courtisan. Tous les courtisans sont un
peu lâches envers ceux ou celles qui encourent la disgrâce.



Il examina la
toilette et les bijoux de la jeune femme.



– Les
choses ont l'air de s'être arrangées, dit-il.



– Il le
fallait bien. Désormais je m'appelle Mme Morens.



– Par
saint Séverin, j'ai entendu parler de vous ! Vous vendez
du chocolat, n'est-ce pas ?



– Je me
distrais. Il y en a qui s'occupent d'astronomie ou de philosophie.
Moi, je vends du chocolat. Et vous, Péguilin ? Votre
existence est-elle toujours aussi dorée ? Le roi a-t-il
toujours pour vous de l'amitié ?



Péguilin
s'assombrit et parut oublier sa curiosité.



– Ah !
ma chère, l'équilibre de ma faveur est instable. Le roi
s'imagine que je me suis acoquiné avec Vardes dans l'histoire
de la lettre espagnole, vous savez, cette lettre qu'on a fait
parvenir à la reine pour l'avertir des infidélités
de son auguste époux avec La Vallière ?... Je ne
peux dissiper ce soupçon, et Sa Majesté a parfois à
mon égard de ces rudesses !... Heureusement que la Grande
Mademoiselle est amoureuse de moi.



– Mlle
de Montpensier ?



– Oui,
chuchota Péguilin en roulant des yeux blancs. Je crois même
qu'elle va me demander en mariage.



– Oh !
Péguilin ! s'exclama Angélique en éclatant
de rire. Vous êtes impayable, incorrigible. Vous n'avez pas
changé !



– Vous
non plus, vous n'avez pas changé. Et vous êtes belle
comme une ressuscitée.



– Que
savez-vous sur la beauté des ressuscitées, Péguilin ?




– Ce
qu'en dit l'Église, parbleu !... Un corps glorieux !...
Venez là, mon petit cœur, que je vous embrasse.



Il lui prit le
visage à deux mains et l'attira vers lui.



– Mordious !
s'écria Montespan du seuil de la porte. Il ne te suffit pas
que je t'ouvre la cuisse pour t'empêcher de courir, il faut
encore, Péguilin du diable ! que tu viennes me faucher
l'herbe sous le pied dans ma propre maison ! J'ai eu bien tort
de ne pas te laisser aller à la Bastille !


Chapitre 12

À la suite
de cette rencontre, Angélique revit fréquemment, aux
Tuileries et au Cours-la-Reine, le duc de Lauzun et le marquis de
Montespan. Ceux-ci lui présentèrent leurs amis. Et, peu
à peu, les visages du passé reparurent. Un jour où
Angélique se promenait au Cours avec Péguilin, son
équipage croisa celui de la Grande Mademoiselle, qui la
reconnut. Aucune allusion ne fut faite. Prudence ou indifférence ?
Chacun avait tant de chats à fouetter !



Après
l'avoir boudée, Athénaïs de Montespan s'était
subitement entichée d'elle et l'invitait. Elle avait remarqué
que cette chocolatière parlait peu, mais lui donnait
admirablement la réplique.



Ce fut Mme
Scarron, qu'Angélique revoyait souvent chez les Montespan, qui
l'introduisit chez Ninon de Lenclos.



Le salon de la
célèbre courtisane n'était pas considéré
comme un lieu de libertinage, mais comme l'école, par
excellence, du bon goût.



« Chez
elle, écrivait le chevalier de Méré, aucun
propos de religion ou de gouvernement, mais beaucoup d'esprit et fort
orné, des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de
galanteries et toutefois sans ouvrir la porte à la galanterie.
La gaieté, l'entrain, la verve de la maîtresse de maison
permettaient à tous de se rencontrer avec bonheur. »




L'amitié
qui a uni Mlle de Lenclos et Angélique de Sancé est
restée discrète. Peu de lettres demeurent qui portent
témoignage de cette amitié, et ni l'une ni l'autre n'a
fait étalage des sentiments profonds et sûrs qui les ont
liées dès la première rencontre. Elles
appartenaient toutes deux à cette race de femmes qui attirent
les hommes, plus ou moins inconsciemment, par un charme où se
dosent également les attraits du corps, du cœur et de
l'intelligence. Elles auraient pu être ennemies. Au contraire,
elles connurent l'une par l'autre la seule amitié féminine
de leur existence.



Angélique,
du fait de la lutte acharnée qu'elle avait menée pour
survivre, était capable d'apprécier, chez Ninon, ces
qualités de droiture, de courage et de simplicité si
rares chez leurs semblables, et qui faisaient de la courtisane « un
honnête homme ». Et, de son côté,
celle-ci comprit aussitôt qu'Angélique voulait se servir
d'elle pour se hisser le plus haut possible sur l'échelle
sociale. Elle joua ce rôle de son mieux, guidant sa nouvelle
amie, la conseillant, la présentant à tous.



Pour qu'Angélique
ne s'y trompât pas, elle lui dit un jour :



– Mon
amitié est ce que j'ai de meilleur, Angélique. Tous les
dévouements, toutes les délicatesses et la longanimité
que n'a pas l'amour, mon amitié en est capable. De tout mon
cœur, je vous l'offre. Il ne tiendra qu'à vous qu'elle
dure le temps de notre vie.



*****



Connaissant mieux
que personne le prix d'une vie voluptueuse, Ninon se plaisait à
y amener les natures vraiment sensibles. Elle encouragea Angélique
à prendre un amant bien titré. Mais Angélique
faisait la moue. Sa vie matérielle étant assurée
par ses activités commerciales, elle estimait que la voie de
la galanterie était en réalité la moins sûre
pour parvenir au faîte des honneurs. La Compagnie du
Saint-Sacrement, occulte et puissante, régnait jusqu'aux
marches du trône. Il y avait des dévots partout. Dans le
jeu qu'elle menait, Angélique s'appuyait d'une main sur eux
par sa réputation de sagesse, de l'autre sur les libertins par
sa gaieté et son entrain à toutes les fêtes.



« Prenez
au moins un amant pour le plaisir, conseillait encore Ninon. N'allez
pas me faire croire que l'amour vous déplaît ! »




Angélique
répondait qu'elle n'avait pas le temps d'y réfléchir.
Elle-même s'étonnait du calme de son corps. On aurait
dit que sa tête, à force de travailler sans cesse et
d'accumuler projets sur projets, l'avait vidée du désir
le plus élémentaire. Lorsqu'elle s'écroulait le
soir dans son lit, morte de fatigue et après avoir terminé
sa journée par une suprême partie de cache-cache avec
ses fils, elle n'avait qu'une idée : dormir profondément,
réparer ses forces, pour reprendre le lendemain sa tâche.




*****



Elle ne s'ennuyait
jamais, et l'amour est souvent, pour la femme inoccupée, un
dérivatif. Les déclarations enflammées de ses
galants, leurs caresses furtives, « les scènes
conjugales » d'Audiger qui se terminaient parfois par des
baisers auxquels le maître d'hôtel s'arrachait
difficilement, tout cela ne représentait pour elle que « jeux
utiles ou inutiles » suivant l'avantage qu'elle en
obtenait.



Ninon, après
avoir écouté ses aveux, lui affirma que cette mentalité
confinait à la maladie. Pour se guérir, il lui fallait
délaisser quelque temps ses travaux et profiter des plaisirs
qu'une vie libre offrait aux oisifs : promenades, bals masqués,
théâtre, petits soupers, et le jeu à toutes
heures.



*****



Chez Ninon,
Angélique rencontra le Tout-Paris. Le prince de Condé y
venait faire chaque semaine sa partie de hoca.



Plusieurs fois,
elle vit Philippe du Plessis. Elle se fit présenter à
lui. Le beau garçon laissa tomber sur elle un regard dont elle
avait déjà apprécié le poids dédaigneux
et, après avoir réfléchi, il dit du bout des
lèvres :



– Ah !
c'est donc vous Mme Chocolat.



Le sang
d'Angélique ne fit qu'un tour. Elle plongea dans une profonde
révérence en répondant :



– Pour
vous servir, mon cousin.



Les sourcils du
jeune homme se rapprochèrent.



– Votre
cousin ? Il me semble, madame, que vous êtes bien hardie
de...



– Ne
m'avez-vous pas reconnue ? dit-elle en le dévisageant de
ses yeux verts fulgurants de colère. Je suis votre cousine
Angélique de Sancé de Monteloup. Nous nous sommes jadis
rencontrés au Plessis. Comment va votre père, l'aimable
marquis ?... Et votre mère ?



Elle parla encore
ainsi un bon moment afin de le convaincre de son identité,
puis le quitta en se mordant la langue de sa sottise.



Pendant quelques
jours, elle vécut dans la crainte de voir son secret divulgué.
Dès qu'elle rencontra de nouveau M. du Plessis, elle le
supplia de ne pas répéter ce qu'elle lui avait dit.



Philippe du
Plessis parut tomber des nues. Il déclara enfin que cette
confidence le laissait absolument indifférent et que,
d'ailleurs, il ne tenait pas à ce qu'on sache qu'il était
le parent d'une dame qui s'était abaissée à
vendre du chocolat. Angélique le quitta furieuse, en se
promettant de ne plus lui prêter attention. Elle savait que le
père de Philippe était mort et que sa mère,
devenue dévote en compensation de ses folies passées,
s'était retirée au Val-de-Grâce. Le jeune homme
dilapidait sa fortune en extravagances. Le roi l'aimait à
cause de sa beauté et de sa bravoure, mais sa réputation
était scandaleuse et même inquiétante. Angélique
se reprochait de penser à lui si souvent. Une déclaration
d'amour inattendue et une partie de hoca sensationnelle
bouleversèrent son existence et la détournèrent
pendant quelques mois de ses pensées.



*****



Elle était
assez fière de figurer sur la liste des personnes à qui
Mlle de Montpensier permettait d'entrer au jardin du Luxembourg. Un
jour qu'elle y arrivait, la femme du suisse lui ouvrit, son mari
étant absent.



Angélique
s'engagea parmi les belles allées bordées de saules et
de massifs de magnolias. Au bout d'un instant, elle s'avisa que le
jardin habituellement très animé, était
aujourd'hui presque désert. Elle n'aperçut que deux
valets en livrée qui couraient à toutes jambes et
s'engouffrèrent dans un taillis. Puis, plus rien. Intriguée
et vaguement inquiète, elle continua sa promenade solitaire.



Comme elle passait
près d'une petite grotte de rocaille, elle crut entendre un
bruit léger et, se retournant, elle distingua une forme
humaine tapie dans un buisson. « C'est quelque filou, se
dit-elle, quelque vassal du sieur Cul-de-Bois en quête d'un
mauvais coup. Ce serait assez amusant de le surprendre et de lui
jaspiner bigorne pour voir la tête qu'il ferait. »



Elle en sourit
d'avance. Ce n'était pas certes tous les jours qu'un
coupe-bourse aux aguets pouvait avoir l'occasion de se trouver en
face d'une grande dame parlant le pur langage de la tour de Nesle et
du faubourg Saint-Denis. « Et ensuite je lui donnerai ma
bourse pour le remettre de son émotion, le pauvre homme ! »
pensa-t-elle, ravie d'une malice qui n'aurait pas de témoin.



Mais, comme elle
s'approchait à pas de loup, elle vit que l'homme était
richement vêtu, bien que ses habits fussent souillés de
boue. Il se tenait à genoux et, le buste penché en
avant, appuyé sur ses coudes, dans une attitude bizarre.
Soudain, il tourna nerveusement la tête comme s'il dressait
l'oreille et elle reconnut le duc d'Enghien, le fils du prince de
Condé. Elle l'avait déjà rencontré dans
les promenades à la mode, aux Tuileries, au Cours-la-Reine.
C'était un adolescent fort brillant, mais qu'on disait
intraitable sur les questions d'étiquette, et qui manquait de
mesure.



Angélique
constata qu'il était très pâle, avec une
expression hagarde et effarée.



« Que
fait-il là ? Pourquoi se cache-t-il ? Que
craint-il ? » se demanda-t-elle, saisie d'un malaise
indéfinissable.



Après avoir
hésité, elle se retira sans bruit et regagna l'une des
grandes allées du jardin. Elle croisa le suisse qui, à
sa vue, fit des yeux effarés.



– Oh !
madame, que faites-vous ici ? Retirez-vous vite !



– Mais
pourquoi ? Tu sais bien que je suis sur la liste de Mlle de
Montpensier. Et ta femme m'a laissée entrer sans difficultés.




Le gardien regarda
autour de lui d'un air désolé. Angélique était
toujours fort généreuse avec lui.



– Que
madame me pardonne, chuchota-t-il en se rapprochant. Mais ma femme ne
sait pas le secret que je vais vous confier : le jardin est
interdit au public aujourd'hui, car, depuis le matin, on y poursuit à
la chasse M. le duc d'Enghien qui s'imagine qu'il est un lapin.



Et, comme la jeune
femme ouvrait des yeux ronds, il se toucha du doigt la tempe.



– Oui,
ça le prend comme ça de temps en temps, le pauvre
garçon. Il paraît que c'est une maladie. Quand il se
croit lapin ou perdrix, il a peur qu'on le tue et court se cacher.
Voilà des heures que nous le cherchons.



– Il
est là dans le taillis, près de la petite grotte. Je
l'ai vu.



– Grand
Dieu ! Il faut aller prévenir M. le prince. Ah ! le
voici. Une chaise s'approchait.



Le prince de Condé
mit la tête à la fenêtre.



– Que
faites-vous ici, madame ? demanda-t-il furieux.



Le suisse se hâta
d'intervenir :



– Monseigneur,
madame vient juste d'apercevoir M. le duc près de la petite
rocaille.



– Ah !
bon. Ouvrez-moi cette portière, marauds. Aidez-moi à
descendre, cornebleu ! Ne faites pas tant de bruit, vous allez
l'effrayer. Toi, cours chercher son premier valet de chambré
et, toi, rassemble tous les gens que tu pourras trouver et poste-les
aux issues...



Quelques instants
plus tard, on entendit dans les buissons des bonds désordonnés,
puis une course rapide. Le duc d'Enghien surgit, lancé à
toute vitesse. Mais deux domestiques qui le poursuivaient réussirent
à le happer et à le retenir. Il fut aussitôt
entouré et maîtrisé. Son premier valet de
chambre, qui l'avait élevé, lui parla avec douceur :




– On ne
vous tuera pas, monseigneur. On ne vous enfermera pas dans une
cage... Tout à l'heure, on va vous relâcher et vous
pourrez courir de nouveau dans la campagne. Le duc d'Enghien était
blême. Il ne disait pas un mot, mais il y avait dans son regard
l'expression émouvante et interrogatrice des bêtes
traquées. Son père s'approcha. Le jeune homme se
débattit furieusement, quoique toujours en silence.



– Emmenez-le,
dit le prince de Condé. Faites venir son médecin et son
chirurgien. Qu'on le saigne, qu'on le purge et surtout qu'on
l'attache. Je n'ai point le cœur de recommencer une nouvelle
partie de cligne-musette ce soir. Je ferai donner du bâton à
celui qui le laissera s'échapper encore.



Le groupe
s'éloigna. Le prince revint vers Angélique, qui avait
assisté, complètement chavirée, à cette
triste scène, et qui était presque aussi pâle que
le pauvre malade.



Condé se
planta devant elle et l'examina d'un regard sombre.



– Eh
bien ! dit-il, vous l'avez vu ? Il est beau, le descendant
des Condé, des Montmorency ?... Son bisaïeul avait
des manies, son aïeule était folle. J'ai dû épouser
la fille. À l'époque, elle commençait déjà
à s'arracher les cheveux un à un avec une pince. Je
savais qu'on m'atteignait dans ma descendance, mais j'ai dû
l'épouser quand même. C'était un ordre du roi
Louis XIII. Et voilà mon fils ! Parfois, il se croit
chien et il lutte pour éviter d'aboyer devant le roi. Ou bien,
il s'imagine qu'il est une chauve-souris et il appréhende de
se heurter aux lambris de son appartement. L'autre jour, il s'est
senti devenir plante et il a fallu que ses serviteurs l'arrosent...
C'est drôle, n'est-ce pas ? Vous ne riez pas ?



– Monseigneur...
comment pouvez-vous croire seulement que j'aie envie de rire ?...
Évidemment, vous ne me connaissez pas...



Il l'interrompit
avec un sourire subit qui éclaira son visage bourru :



– Si
fait ! Si fait ! Je vous connais bien, madame Morens. Je
vous ai vue chez Ninon et chez d'autres. Vous êtes gaie comme
une jeune fille, belle comme une courtisane et vous avez le cœur
reposant d'une mère. De plus, je vous soupçonne d'être
une des femmes les plus intelligentes du royaume. Mais vous n'en
faites pas étalage, car vous avez de la ruse et vous savez que
les hommes craignent les savantes.



Angélique
sourit à son tour, surprise de cette déclaration
inattendue.



– Monseigneur,
vous me flattez... Et je serais curieuse de savoir qui vous a donné
sur moi ces renseignements...



– Je
n'ai besoin de personne pour me renseigner, fit-il à sa façon
brusque et maussade de guerrier. Je vous ai observée. Ne vous
êtes-vous pas aperçue que je vous regardais souvent ?
Je crois que vous me craignez un peu. Pourtant, vous n'êtes pas
timide...



Angélique
leva les yeux sur le vainqueur de Lens et de Rocroi. Ce n'était
pas la première fois qu'elle le regardait ainsi. Mais, certes,
le prince était à cent lieues de se souvenir de la
petite sarcelle grise qui lui avait tenu tête et à
laquelle il avait dit :



– Je
prévois que, quand vous serez femme, des hommes se pendront à
cause de vous !



Elle avait
toujours cru qu'elle nourrissait une profonde rancune envers le
prince de Condé et elle dut se défendre contre un
sentiment de sympathie, d'entente qui naissait entre eux. Ne les
avait-il pas fait espionner pendant des années, elle et son
mari, par le valet Clément Tonnel ? N'avait-il pas hérité
des biens de Joffrey de Peyrac ? Depuis longtemps, Angélique
se demandait comment elle parviendrait à connaître
exactement le rôle que le prince de Condé avait joué
dans son drame. Le hasard la servait étrangement.



– Vous
ne répondez rien, dit le prince. Est-il donc vrai que je vous
intimide ?



– Non !
Mais je me sens bien indigne de converser avec vous, monseigneur.
Votre renommée...



– Peuh !
ma renommée... Vous êtes bien trop jeune pour y
connaître quelque chose. Mes armes sont rouillées et, si
Sa Majesté ne se décide pas à donner une leçon
à ces faquins de Hollandais ou d'Anglais, je risque bien de
mourir dans mon lit. Quant à converser, Ninon m'a dit cent
fois que les mots ne sont pas des boulets qu'on envoie dans l'estomac
d'un adversaire, et elle prétend que je n'ai pas encore tout à
fait compris la leçon. Ha ! Ha !



Il éclata
de son rire bruyant, et lui prit le bras avec désinvolture.



– Venez
donc. Mon carrosse m'attend dehors, mais, pour marcher, je suis
contraint de m'appuyer sur un bras charitable. Voilà ce que je
lui dois, à ma renommée : des douleurs contractées
dans les tranchées pleines d'eau et qui, certains jours, me
font traîner la patte comme un vieillard. Vouiez-vous me tenir
un peu compagnie ? Votre présence est la seule qui me
paraisse supportable après la pénible journée
que nous venons d'avoir. Connaissez-vous mon hôtel du
Beautreillis ? Angélique dit, avec un battement de cœur :




– Non,
monseigneur.



– On
dit que c'est une des plus jolies choses qu'ait construites le père
Mansart. Moi, je ne m'y plais pas, mais je sais que les dames
s'extasient sur la beauté de cette demeure. Venez la voir.



*****



Quoiqu'elle s'en
défendît, Angélique appréciait l'honneur
d'être assise dans le carrosse d'un prince du sang que les
badauds acclamaient au passage. Elle était surprise de
l'attention que son compagnon lui témoignait et qu'elle
sentait sincère. On disait volontiers que le prince de Condé,
depuis que son amie Marthe du Vigean était entrée aux
carmélites du faubourg Saint-Jacques, n'accordait plus aux
femmes les égards que la noblesse de France avait coutume de
leur rendre. Il ne leur demandait qu'un plaisir tout physique et,
depuis des années, on ne lui connaissait que des aventures de
courte durée et d'assez basse origine. Dans les salons, sa
rudesse à l'égard du beau sexe décourageait les
meilleures volontés. Cette fois cependant, le prince semblait
faire effort pour plaire à sa compagne.



Le carrosse tourna
dans la cour de l'hôtel du Beautreillis. Angélique
gravit le perron de marbre. Chaque détail de cette demeure
harmonieuse et claire lui parlait de Joffrey de Peyrac. Il avait
voulu ces lignes souples comme des vrilles de vignes aux fers forgés
des balcons et des rampes, ces frises de bois sculpté
recouvertes d'or encadrant les hauts plans lisses des marbres ou des
glaces, ces statues et ces bustes, ces animaux et ces oiseaux de
pierre, partout présents comme les gracieux génies d'un
foyer heureux.



– Vous
ne dites rien ? s'étonna le prince de Condé,
lorsqu'ils eurent parcouru les deux étages des appartements
d'apparat. Généralement, mes visiteuses s'exclament
comme des perruches. Est-ce que cet ensemble ne vous plaît
pas ? On vous dit pourtant très entendue en ce qui
concerne l'ordonnance d'une maison ?



Ils se trouvaient
dans un petit salon tendu de satin bleu brodé d'or. Une grille
de fer forgé d'un dessin exquis les séparait de la
longue galerie donnant sur les jardins. Au fond, la cheminée,
encadrée de deux lions sculptés, portait à son
fronton une blessure fraîche. Angélique leva le bras et
posa la main sur le fronton.



– Pourquoi
a-t-on brisé cette garniture ? demanda-t-elle. Ce n'est
pas la première cassure que je remarque. Tenez, aux fenêtres
mêmes de ce salon, on a effacé le dessin à
certains endroits.



Le visage de M. le
prince s'assombrit.



– Ce
sont les chiffres de l'ancien propriétaire de l'hôtel
que j'ai fait gratter. Un jour, je restaurerai cela. Je ne sais
quand, par exemple !... Je préfère consacrer mes
dépenses à l'installation de ma maison de campagne, à
Chantilly.



Angélique
gardait la main posée sur l'écusson mutilé.



– Pourquoi
n'avoir pas laissé les choses en état plutôt que
de les abîmer ainsi ?



– La
vue des armes de cet homme me causait du désagrément.
C'était un maudit !



– Un
maudit ? répéta-t-elle en écho.



– Oui.
Un gentilhomme qui fabriquait de l'or avec un secret que lui avait
donné le diable. On l'a brûlé. Et le roi m'a fait
le don de ses biens. Je ne suis pas encore très sûr que
Sa Majesté n'ait pas cherché à me porter malheur
par ce geste.



Angélique,
à pas lents, s'était approchée de la fenêtre
et regardait au-dehors.



– Le
connaissiez-vous, monseigneur ?



– Qui ?
Le gentilhomme damné ?... Ma foi, non, et tant mieux pour
moi !



– Je
crois me souvenir de l'affaire, dit-elle effrayée de son
audace et pourtant très calme. Est-ce que ce n'était
pas un Toulousain, un monsieur... de Peyrac ?



– Oui,
en effet, approuva-t-il avec indifférence.



Elle passa sa
langue sur ses lèvres sèches.



– Est-ce
qu'on n'a pas dit qu'on l'avait condamné surtout parce qu'il
détenait un méchant secret sur M. Fouquet, qui était
si puissant alors ?



– C'est
possible. M. Fouquet s'est considéré longtemps comme le
roi de France. Il avait assez d'argent pour cela. Il a fait faire des
bêtises à bien des gens. À moi, par exemple. Ha !
Ha ! ha !... Bah ! tout cela est du passé.



Angélique
se détourna légèrement pour l'observer. Il
s'était laissé choir dans un fauteuil et suivait du
bout de sa canne les rosaces du tapis. S'il avait eu un ricanement
amer en songeant aux bêtises que lui avait fait faire M.
Fouquet, il n'avait pas réagi aux allusions concernant Joffrey
de Peyrac. La jeune femme eut la certitude que ce n'était pas
lui qui, pendant des années, avait placé auprès
d'elle le valet Clément Tonnel. Qui sait ? Peut-être
que ce Clément Tonnel avait déjà été
mis comme espion, par M. Fouquet, près du prince de Condé.
On avait vu, dans les complots de ce temps, des intrigues plus
compliquées, et les nobles avaient raison de pratiquer la
politique de la courte mémoire. Quelle nécessité
présente y avait-il pour M. le prince de se souvenir qu'il
avait jadis voulu empoisonner Mazarin et qu'il s'était vendu à
Fouquet ? Il avait assez à faire pour rentrer en grâce
auprès d'un jeune roi encore méfiant et pour,
aujourd'hui, apprivoiser cette belle femme dont la mélancolie
secrète, sous le rire enjoué, l'avait séduit
plus profondément qu'il ne voulait le croire.



– J'étais
dans les Flandres à l'époque du procès de
Peyrac, reprit-il. Je n'ai pas suivi l'affaire. Qu'à cela ne
tienne ! J'ai eu l'hôtel et j'avoue que je ne m'en réjouis
guère. Le sorcier ne l'a jamais habité, paraît-il.
Pourtant, je ne puis m'empêcher de trouver à ces murs je
ne sais quoi de triste et de sinistre. On dirait un décor
préparé pour une scène qui ne s'est jamais
jouée... Ces objets gracieux réunis là attendent
un hôte qui n'est pas moi. J'ai gardé un vieux
palefrenier qui appartenait à la domesticité du comte
de Peyrac. Il prétend qu'il voit son fantôme certaines
nuits... C'est possible. On respire ici une présence qui vous
repousse et qui vous chasse. J'y reste le moins possible. Est-ce que
vous éprouvez aussi cette pénible impression ?



– Non,
au contraire, murmura-t-elle.



Son regard errait
autour d'elle. « Ici, je suis chez moi, pensait-elle. Moi
et mes enfants, voilà les hôtes que ces murs
attendent. »



– Cet
hôtel vous plaît donc ?



– Je
l'aime. Il est admirable. Oh ! je voudrais y vivre !
s'écria-t-elle en joignant les mains sur son cœur avec
une passion inattendue.



– Vous
pourriez y vivre, si vous le vouliez, dit le prince.



Elle se détourna
vivement vers lui. Il fixait sur elle ce regard demeuré
magnifique et impérieux, et dont un jour M. Bossuet parlerait
en termes éloquents : « Ce prince... qui
portait dans ses yeux la victoire... »



– Y
vivre ? répéta Angélique. À quel
titre, monseigneur ? Il sourit encore et se leva avec brusquerie
pour se rapprocher d'elle.



– Voilà !
J'ai quarante-quatre ans, je ne suis plus jeune, mais je ne suis pas
encore vieux. J'ai parfois des douleurs dans les genoux, c'est
entendu, mais le reste est assez gaillard. Je vous le dis crûment.
En bref, je crois que je peux faire un amant supportable. Je pense
que vous n'allez pas être offusquée de ma déclaration.
J'ignore d'où vous sortez, mais quelque chose m'avertit que
vous en avez entendu bien d'autres et au moins je ne vous prends pas
en traître. Je n'y ai jamais été par quatre
chemins avec les femmes ; je trouve inutile de faire tant de
manières pour aboutir toujours à la même
question : « Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ? »
Non, ne répondez pas encore. Je veux que vous connaissiez bien
les quelques avantages que je pourrais vous faire. Vous auriez une
pension... Oui, je sais, vous êtes très riche. Eh bien !
écoutez, JE VOUS DONNERAI CET HOTEL DU BEAUTREILLIS, puisqu'il
vous plaît. Je m'occuperai de vos fils et les recommanderai
dans leur éducation. Je sais aussi que vous êtes veuve
et assez jalouse de votre réputation de chasteté. Il
est vrai que c'est un bien précieux, mais... considérez
que je ne vous demande pas de perdre cette réputation pour un
maraud. Et, puisque vous me parliez de ma renommée,
permettez-moi de vous faire remarquer que...



Il hésita
avec une modestie réelle et assez touchante.



– ...que
ce n'est pas déshonorant d'être la maîtresse du
Grand Condé. Notre monde est ainsi fait. Je vous présenterai
partout... Pourquoi ce sourire sceptique et tant soit peu dédaigneux,
madame ?



– Parce
que, dit Angélique en souriant, je me remémorais ce
refrain que le père Hurlurot, un vieux baladin, chante au coin
des rues :



Les princes sont
d'étranges gens.

Heureux qui ne
les connaît guère.

Plus heureux qui
n'en a que faire...



– La
peste soit de l'insolente ! s'écria-t-il avec une fureur
feinte.



Il la prit par la
taille et l'attira contre lui :



– C'est
pour cela que je vous aime, ma mie, fit-il d'une voix contenue. Parce
que j'ai remarqué que, dans votre métier de femme, vous
aviez une belle audace de guerrière. Vous attaquez au bon
moment, vous profitez de la faiblesse de l'adversaire avec une
habileté machiavélique et vous lui portez des coups
terribles. Mais vous ne vous êtes pas repliée assez vite
sur vos positions. Je vous tiens maintenant !... Comme vous êtes
fraîche et ferme ! Vous avez un petit corps solide et
rassurant !... Ah ! comme je voudrais que vous ne
m'écoutiez pas en prince, mais tel que je suis, c'est-à-dire
un pauvre homme assez malheureux. Vous êtes si différente
des coquettes au cœur sec !



Il appuya sa joue
contre les cheveux d'Angélique.



– Il y
a là, dans vos cheveux blonds, une mèche de cheveux
blancs qui m'émeut. Il semble que, sous votre air de jeunesse
et de gaieté, vous ayez l'expérience que donnent les
grandes douleurs. Me trompe-je ?



– Non,
monseigneur, répondit docilement Angélique.



Elle pensait que,
si le matin même, quelqu'un l'avait prévenue qu'avant le
soir elle serait dans les bras du prince de Condé et qu'elle
appuierait sans révolte son front contre cette auguste épaule,
elle aurait crié que la vie n'était pas si folle. Mais
sa vie n'avait jamais été simple et elle commençait
à s'habituer aux surprises du sort.



– Depuis
ma jeunesse, continuait-il, je n'ai aimé qu'une seule femme.
Je ne lui ai pas toujours été fidèle, mais je
n'ai aimé qu'elle. Elle était belle, douce et c'était
la compagne de mon âme. Les intrigues et les complots, qui se
formaient sans cesse pour nous séparer, l'ont lassée.
Depuis qu'elle a pris le voile, que me reste-t-il ? Toute ma
vie, je n'ai eu que deux amours : elle et la guerre. Ma
bien-aimée s'est retirée dans un cloître et ce
faquin de Mazarin a signé la paix des Pyrénées.
Je ne suis plus qu'un mannequin d'apparat qui fait sa cour au jeune
roi dans l'espoir d'obtenir, Dieu sait quand, quelque gouvernement
militaire et peutêtre un commandement, si jamais il lui prenait
l'heureuse idée de réclamer la dot de la reine aux
Flamands. On en parle... Mais laissons cela – je ne
veux pas vous ennuyer. Votre vue a réveillé en moi une
flamme vivante qui semblait s'éteindre. La mort du cœur
est la pire... Je voudrais vous garder près de moi...



Angélique
s'était doucement dégagée tandis qu'il parlait,
et elle reculait un peu.



– Monseigneur...




– C'est
oui, n'est-ce pas ? dit-il avec anxiété. Oh !
je vous en supplie... Qui vous retient ? Aimez-vous ailleurs ?
N'allez pas me dire que vous avez du sentiment pour ce valet de basse
extraction, cet Audiger qui vous escorte à la ville comme un
chien fidèle.



– Audiger
est mon associé en affaires.



– N'empêche,
grogna-t-il subitement jaloux, qu'on vous a vue hier à la
comédie avec le maître d'hôtel du comte de
Soissons. C'est du dernier commun !



– Monseigneur,
répondit-elle, sachez que je ne renie jamais mes amis tant
qu'ils me sont utiles. J'ai encore besoin du maître d'hôtel
Audiger.



Il se mordit les
lèvres.



– Seigneur !
Vous êtes redoutable quand vous parlez ainsi.



– Vous
voyez que je ne suis pas seulement rassurante, fit-elle avec un petit
sourire.



– Qu'importe !
C'est telle que vous êtes que je vous désire.



Il ne pouvait
comprendre le dilemme qu'il lui posait. Qu'aurait-elle répondu
s'il lui avait fait cette proposition en d'autres lieux ? Elle
n'en savait rien. Mais ici, dans cet hôtel où elle
pénétrait pour la première fois, elle se
trouvait cernée de fantômes. Près du prince de
Condé surgi du passé, avec sa rhingrave un peu démodée,
il y avait la lumineuse et dure silhouette de Philippe dans ses
satins pâles, et, derrière eux, cette ombre masquée,
vêtue de velours noir et d'argent, avec un seul rubis sanglant
au doigt, le gentilhomme maudit qui avait été son
maître et son seul amour. Parmi tous ceux que la vie ou la mort
avaient libérés, elle demeurait seule prisonnière
du drame ancien.



– Qu'avez-vous ?
dit le prince. Pourquoi ces larmes dans vos yeux ? Quelle peine
vous ai-je faite ? Demeurez ici, où vous semblez vous
plaire. Laissez-moi vous aimer. Je serai discret...



Elle secoua
lentement la tête :



– Non,
C'EST IMPOSSIBLE, monseigneur.


Chapitre 13

Lorsqu'elle eut
l'occasion de revoir le prince de Condé, il ne lui témoigna
pas de rancune. Il n'avait pas en amour l'arrogance qu'il montrait à
la cour et sur les champs de bataille.



– Au
moins, ne m'abandonnez pas pour ma partie de hoca, lui dit-il. Je
compte sur vous, chez Ninon, chaque lundi.



Elle s'exécuta,
heureuse de lui témoigner son amitié. La protection de
M. le prince n'était pas à dédaigner. Et, chaque
fois qu'Angélique pensait à l'hôtel du
Beautreillis, elle se mordait les doigts. Elle n'avait pas de regret
pourtant d'avoir refusé le marché. Mais l'hôtel
du Beautreillis était à ELLE. Cela l'indignait d'en
être exclue, de ne pouvoir le revendiquer sans contrepartie.



Son personnage de
commerçante enrichie lui pesait de plus en plus. Certain jour,
entendant Ninon prononcer le nom de Sancé, elle dit vivement :




– Ainsi,
vous connaissez quelqu'un de ma famille ?



– Votre
famille ? s'étonna la courtisane.



Angélique
se rattrapa tant bien que mal :



– J'avais
cru entendre : Rancé. Ce sont des parents lointains... De
qui parliez-vous donc ?



– D'une
amie qui doit venir tout à l'heure. Elle a de l'entrain et je
me plais à l'entendre, bien qu'on la redoute fort : Mme
Fallot de Sancé.



– Fallot
de Sancé ? répéta Angélique en se
redressant brusquement.



Ses yeux se
dilatèrent.



– Et
elle va venir... ici ?



– Mais
oui. J'apprécie sa verve... souvent méchante, il est
vrai. Mais il faut de ces langues qui distillent le vinaigre, pour
apporter un peu de piment à la conversation. Un monde de
bénignité et de douceur serait fade.



– Je
m'en contenterais, je l'avoue.



– Vous
semblez haïr Mme Fallot de Sancé ?



– C'est
trop peu dire.



– Elle
sera là dans un instant.



– Je
vais lui arracher la peau !



– Non,
ma mie... cela ne se fait pas chez moi.



– Ninon,
vous ne pouvez pas savoir... vous ne pouvez pas comprendre...



– Ma
chérie, si toutes les personnes qui se rencontrent ici
décidaient de purger leurs querelles à l'instant même,
j'assisterais à trois ou quatre morts violentes par jour...
Aussi, vous serez sage. Est-ce que cela vous fait très mal ?




– Oui,
cela fait mal, dit Angélique qui se sentait fort pâle.
Je vais essayer de m'en aller.



– Pourquoi
n'essayeriez-vous pas de rester ? Toutes les passions peuvent se
dominer, ma mie, même la rancune la plus justifiée. Il
n'y a pas de justification à la folie, et la colère en
est une. Voulez-vous un conseil ? Éloignez-vous de votre
colère comme d'un poêle incandescent. Si vous vous y
brûlez, elle vous fera plus de mal que de bien. Allez vous
asseoir tranquillement en vous-même et évitez de jeter
un regard sur les raisons de votre haine.



– Cela
me sera difficile si je dois m'entretenir avec ma sœur.



– Votre
sœur ?



– Oh !
Ninon, je ne sais plus ce que je dis, murmura Angélique. C'est
une épreuve au-dessus de mes forces.



– Il
n'y a pas d'épreuves au-dessus de vos forces, Angélique,
répondit Ninon en riant. Plus je vous connais et plus je suis
persuadée que vous êtes capable de tout... même de
cela. Tenez, voici Mme Fallot. Restez ici dans cette encoignure un
moment, afin de recouvrer votre sang-froid.



Elle s'éloigna,
alla au-devant d'un nouveau groupe d'arrivantes.



Angélique
s'assit sur une banquette de peluche. Comme en un rêve, elle
reconnaissait, dominant l'échange des salutations, la voix
aiguë de sa sœur. C'était cette même voix qui
lui avait crié jadis : « Va-t'en !
Va-t'en ! »



Angélique
recula en elle-même comme le lui avait recommandé Ninon
et elle essaya d'oublier ce cri.



Au bout d'un
instant, elle osa relever la tête et regarder vers le salon.
Elle reconnut Hortense, dans une très belle robe de taffetas
rouge sombre. Elle avait encore maigri et enlaidi, si cela était
possible, mais elle se fardait et se coiffait bien. Sa voix aiguë
provoquait les rires. Elle paraissait avoir un allant extraordinaire.
Ninon lui prit le bras et l'entraîna vers le recoin où
se tenait Angélique.



– Chère
Hortense, il y a longtemps que vous désiriez rencontrer Mme
Morens. Je vous ai fait cette surprise. La voici.



Angélique
n'avait pas eu le temps de fuir. Elle vit, tout près d'elle,
le visage affreux d'Hortense plissé dans une expression sucrée
de bienveillance. Mais elle se sentait maintenant très calme.



– Bonjour,
Hortense, dit-elle.



Ninon les regarda
un instant toutes deux, puis s'éclipsa. Mme Fallot de Sancé
avait eu un sursaut violent. Ses yeux en pépins de pomme
s'agrandirent. Elle devint jaune sous son fard.



– Angélique !
souffla-t-elle.



– Oui,
c'est moi. Assieds-toi donc, ma chère Hortense... Pourquoi
as-tu l'air si étonnée ? Pensais-tu sincèrement
que j'étais morte ?



– En
effet ! dit violemment Hortense qui se ranimait.



Elle serra son
éventail dans son poing comme une arme. Ses sourcils se
rapprochèrent, sa bouche se convulsa. Angélique la
retrouvait tout entière.



« Qu'elle
est laide ! Qu'elle est horrible ! » se dit-elle
avec la même jubilation puérile que du temps de leur
enfance.



– Et
permets-moi de t'affirmer, continuait Hortense aigrement que, selon
l'opinion de la famille, c'est ce que tu aurais eu de mieux à
faire : mourir.



– Je
n'ai pas partagé l'opinion de la famille à ce sujet.



– C'est
bien dommage. De quoi aurions-nous l'air maintenant ? C'est à
peine si les remous de cette terrible affaire Commencent à
s'apaiser. Nous avions réussi à faire oublier que tu
étais des nôtres, et voilà que tu reparais pour
nous nuire encore !



– Si
c'est de cela que tu as peur, ne crains rien, Hortense, dit Angélique
tristement. La comtesse de Peyrac ne reparaîtra jamais. On me
connaît désormais sous le nom de Mme Morens.



Ceci ne calma pas
la femme du procureur.



– Ainsi
c'est donc toi, Mme Morens ? Une originale qui mène une
vie scandaleuse, une femme qui fait du commerce comme un homme ou
comme la veuve d'un boulanger. Tu passeras donc ta vie à te
singulariser pour nous déshonorer ! Dire qu'il n'y a
qu'une seule femme dans Paris qui vende du chocolat et qu'il faut que
ce soit ma propre sœur !...



Angélique
haussa les épaules. Les jérémiades d'Hortense ne
la touchaient pas.



– Hortense,
dit-elle brusquement, donne-moi des nouvelles de mes enfants. Mme
Fallot s'interrompit net et regarda sa sœur d'un air stupide.



– Oui,
mes enfants, répéta Angélique, mes deux fils que
je t'avais confiés lorsqu'on me chassait de partout.



Elle vit Hortense
se ressaisir de nouveau, se préparer à la lutte.



– Il
est bien temps de t'informer de tes enfants ! C'est parce que tu
m'as rencontrée que tu songes à eux, persifla-t-elle.
Voilà décidément un cœur de tendre mère...




– J'ai
eu des difficultés...



– Avant
de te payer des parures comme celles que tu portes, tu aurais pu, il
me semble, t'informer de leur sort.



– Je
les savais en sécurité près de toi. Parle-moi
d'eux. Comment vont-ils ?



– Je...
je ne les ai pas vus depuis longtemps, dit Hortense avec effort.



– Ils
ne sont pas chez toi ? Tu les as mis en nourrice ?



– Que
faire d'autre ? s'écria Mme Fallot avec un regain de
colère. Allais-je les garder chez moi alors que je n'ai jamais
pu me payer une nourrice à domicile pour mes propres enfants ?




– Mais
maintenant ? Ils sont grands. Que deviennent-ils ?



Hortense regardait
autour d'elle d'un air traqué. Tout à coup, ses traits
chavirèrent, et les coins de sa bouche s'abaissèrent
d'une façon pitoyable. Angélique eut l'impression
surprenante que sa sœur allait éclater en sanglots.



– Angélique,
fit-elle d'une voix étouffée, je ne sais comment te
dire... Tes enfants... C'est affreux... Tes enfants ont été
enlevés par une Égyptienne !



Elle détourna
la tête. Ses lèvres tremblaient. Il y eut un très
long silence.



– Comment
as-tu su cela ? demanda enfin Angélique.



– Par
la nourrice... lorsque je suis allée à Neuilly. Il
était trop tard pour prévenir la maréchaussée...
Il y avait déjà six mois que tes enfants avaient été
enlevés...



– Ainsi,
tu es restée plus de six mois sans aller voir la nourrice,
sans la payer peut-être ?



– La
payer ?... Avec quoi ? Nous avions à peine de quoi
vivre. Après ce scandale du procès de ton mari, Gaston
a perdu presque toute sa clientèle ; il a fallu que nous
déménagions. Et c'était l'année où
nous nous trouvions obligés de racheter les charges royales.
Dès que je l'ai pu, je suis allée à Neuilly. La
nourrice m'a raconté le drame... Il paraît qu'un jour
une bohémienne, une femme en loques, est entrée dans sa
cour et a réclamé les deux enfants en prétendant
qu'elle était leur mère. Et, comme la nourrice voulait
appeler des voisins, elle l'a blessée avec un grand couteau...
J'ai moi-même été obligée de lui payer une
note d'apothicaire à cause de cette blessure...



Hortense renifla
et chercha son mouchoir dans son aumônière. Angélique
demeurait bouche bée. Les larmes qui rougissaient les yeux
d'Hortense la stupéfiaient plus encore que d'apprendre que sa
sœur était retournée chez la nourrice. La femme
du procureur parut s'aviser de son comportement insolite :



– Alors,
c'est tout l'effet que cela te produit ? siffla-t-elle. Je
t'apprends que tes enfants ont disparu et tu demeures plus
indifférente qu'une bûche ?... Ah ! nous
sommes bien bêtes, Gaston et moi, de nous être rongés
les sangs pendant des années en songeant à ce pauvre
petit Florimond traînant sur les routes avec des... Bohémiens !




La voix se cassa
sur le dernier mot.



– Hortense,
calme-toi, balbutia Angélique. Il n'est pas arrivé
malheur aux enfants. Cette... cette femme qui est venue les
chercher... c'était moi.



– Toi !




Dans les yeux
horrifiés d'Hortense, Angélique vit passer l'image
d'une femme en loques armée d'un couteau pointu.



– La
nourrice a exagéré : je n'étais pas en
loques et je ne l'ai pas menacée d'un couteau. J'ai dû
seulement crier un peu fort parce que les enfants étaient dans
un état effroyable. Si je ne les avais pas emmenés, tu
ne les aurais pas retrouvés non plus, car ils seraient morts.
Une autre fois, tâche de choisir un peu mieux la nourrice...



– Évidemment.
Avec toi, on peut toujours prévoir une AUTRE FOIS, dit
Hortense en se levant, hors d'elle. Tu es d'une insouciance
renversante, d'une insolence, d'une... Adieu.



Elle s'en alla en
renversant son tabouret dans sa fureur. Restée seule,
Angélique demeura un long moment les mains jointes sur sa
robe, dans une attitude de méditation. Elle se disait que les
gens ne sont pas toujours aussi mauvais qu'ils pourraient l'être.




Une Hortense qui,
sous le coup d'une abjecte peur, la jetait dehors sans merci, était
capable d'éprouver des remords en songeant à un petit
Florimond transformé en Bohémien. Un joyeux Méridional
comme Andijos, tout juste bon à perdre au jeu et à
faire bouffer ses manchettes, soudain s'en allait en guerre contre le
roi et tenait quatre ans, comme chef de bande, une province entière
en révolte.



Un prince de Condé
sauvait un royaume, complotait des assassinats, trahissait, puis
s'humiliait pour rentrer en grâce, et n'était au fond
qu'un homme simple, réellement modeste, attristé par la
folie de son enfant, un homme dont toute la vie avait été
dominée par un seul amour tendre et passionné.



Demain, Angélique
enverrait Florimond et Cantor chez les Fallot de Sancé, avec
des présents pour leurs cousins et pour leur tante.



– Vous
êtes là ? demanda Ninon en soulevant la tenture.
J'ai vu partir Mme Fallot. Elle semblait en bonne santé, bien
que d'humeur morose. Je croyais que vous deviez lui arracher la
peau ?



– Réflexion
faite, répondit suavement Angélique, j'ai pensé
qu'il était plus cruel de la lui laisser comme elle était.




*****



Ce même jour
aurait pu être marqué d'une pierre blanche. Ce fut dans
la soirée que se joua, entre Mme Morens et le prince de Condé,
la célèbre partie de hoca qui devait défrayer la
chronique mondaine, scandaliser les dévots, enchanter les
libertins et amuser tout Paris. La partie débuta comme
d'habitude à l'heure où l'on apportait les chandelles.
Suivant les fortunes diverses des joueurs, elle pouvait durer trois
ou quatre heures. Ensuite, il y aurait petit souper. Puis l'on
rentrerait chez soi.



Le hoca commençait
avec un nombre illimité de partenaires. Ce soir-là, une
quinzaine de joueurs prirent le départ. On jouait gros jeu.
Les premiers coups éliminèrent rapidement la moitié
de la tablée. La partie s'en trouva ralentie. Tout à
coup, Angélique, qui était distraite et songeait à
Hortense, s'aperçut avec étonnement qu'elle poursuivait
hardiment un combat fort serré contre M. le prince, le marquis
de Thianges et le président Jomerson. C'était elle qui
depuis un moment « menait » le jeu. Le petit
duc de Richemont, qui l'adorait, marquait ses tablettes et, en y
jetant un coup d'œil, elle vit qu'elle avait gagné une
petite fortune.



– Vous
avez de la chance, ce soir, madame, lui dit le marquis de Thianges
avec une grimace. Voici près d'une heure que vous tenez la
mise et vous ne semblez pas décidée à la lâcher.




– Je
n'ai jamais vu un joueur tenir la mise aussi longtemps ! s'écria
le petit duc très excité. Madame, n'oubliez pas que, si
vous la perdez, vous devez rembourser à chacun de ces
messieurs la même somme que vous avez gagnée
présentement. Il est encore temps de vous arrêter. Vous
en avez le droit.



M. Jomerson se mit
à hurler que les spectateurs n'avaient pas le droit
d'intervenir et que, si cela continuait, il ferait évacuer la
salle. On le calma en lui faisant remarquer qu'il n'était pas
au Palais, mais chez Mlle de Lenclos. On attendait la décision
d'Angélique.



– Je
continue, dit-elle.



Et elle distribua
les cartes. Le président respira. Il avait beaucoup perdu et
espérait qu'un coup du sort allait, dans la seconde suivante,
le payer au centuple de ses imprudences. Jamais on n'avait vu un
joueur tenir la mise aussi longtemps que cette dame. Si Mme Morens
s'accrochait, elle était fatalement perdue, et ce serait tant
mieux pour les autres. C'était bien d'une femme de s'accrocher
ainsi ! Heureusement, elle n'avait pas de mari à qui
rendre des comptes, sinon le pauvre homme aurait pu déjà
se préparer à faire venir son intendant pour connaître
ce dont il disposait en argent liquide.



Sur ces
entrefaites, le président Jomerson dut abattre un jeu
lamentable et quitta la partie fort penaud.



Angélique
menait toujours. On l'entourait, et des gens qui étaient sur
le point de partir ne se décidaient pas à s'en aller,
restaient debout sur un pied, le cou tendu. Pendant quelques tours,
l'égalité se maintint. En ce cas, Angélique
touchait la mise proposée, mais aucun joueur n'était
éliminé. Puis M. de Thianges perdit et quitta la table
en s'épongeant. La soirée avait été
rude ! Qu'allait dire sa femme en apprenant qu'il leur fallait
payer à Mme Morens, la chocolatière, le revenu de deux
années ? À condition qu'elle gagnât,
naturellement ! Dans le cas contraire, elle devrait payer au
prince de Condé le double de la somme qu'elle avait gagnée.
On avait le vertige rien que d'y songer ! Cette femme était
folle ! Elle courait à sa ruine. Au point où elle
en était arrivée, aucun joueur, même le plus fou,
n'aurait eu la hardiesse de continuer.



– Arrêtez-vous,
mon amour ! suppliait le petit duc à l'oreille
d'Angélique. Vous ne pouvez plus gagner.



Angélique
tenait la main posée sur le paquet de cartes. C'était
une petite brique lisse et dure qui lui brûlait la paume.



Elle fixa un
regard attentif sur le prince de Condé. La partie pourtant ne
dépendait pas seulement de lui, mais du SORT.



LE SORT se
trouvait devant elle. Il avait pris le visage du prince de Condé,
ses yeux de feu, son nez d'aigle, ses dents blanches et carnassières
que découvrait un sourire. Et ce n'étaient plus des
cartes qu'il tenait entre ses mains, mais un petit coffret où
brillait une ampoule verte de poison.



Autour de lui, il
n'y avait que ténèbres et silence.



Puis le silence se
brisa comme verre sous le choc de la voix d'Angélique :



– Je
continue.



Ce coup-là,
il y eut encore égalité. Villarceaux se mit aux
fenêtres. Il appelait les passants, leur criant qu'il fallait
monter, qu'on n'avait jamais vu partie aussi sensationnelle depuis
celle où son aïeul avait joué sa femme et son
régiment, au Louvre, avec le roi Henri IV. On s'entassait dans
le salon. Les valets eux-mêmes étaient montés sur
des chaises pour suivre de loin le combat. Les chandelles fumaient.
Personne ne se souciait de les moucher. Il faisait une chaleur
étouffante.



– Je
continue, répéta Angélique.



– Égalité.




– Encore
trois tours à égalité et ce sera le « choix
de la mise ».



– Le
coup suprême du hoca... Un coup qu'on ne voit que tous les dix
ans !



– Tous
les vingt, mon cher.



– Une
fois par génération.



– Souvenez-vous
du financier Tortemer qui avait demandé son blason à
Montmorency.



– Lequel
avait demandé la flotte entière de Tortemer.



– C'est
Tortemer qui a perdu...



– Continuez-vous,
madame ?



– Je
continue.



Un remous faillit
renverser la table et écrasa à demi les deux joueurs
sur leurs cartes.



– Sacrebleu !
jura le prince en cherchant sa canne. Je vous jure que je vous
assomme tous si vous ne nous laissez pas respirer. Ecartez-vous, que
diable !...



La sueur
ruisselait sur le front d'Angélique. La chaleur seule en était
cause. Elle n'éprouvait aucune anxiété. Elle ne
pensait ni à ses fils, ni à tous les efforts qu'elle
avait fournis et qu'elle était sur le point d'anéantir.




En vérité,
tout lui semblait parfaitement logique. Trop d'années elle
avait lutté contre le SORT par des moyens de taupe besogneuse.
Voici qu'elle rencontrait le sort face à face, sur son
terrain, dans sa folie. Elle allait le saisir à la gorge, le
poignarder. Elle aussi était folle, dangereuse et
inconsciente, comme LE SORT lui-même. Ils étaient à
égalité !



– Égalité.




Il y eut une
rumeur, puis des cris.



– Le
choix de la mise ! Le choix de la mise !



Angélique
attendit que le désordre fût un peu calmé pour
demander, d'une voix sage d'écolière, en quoi
consistait exactement ce coup suprême du hoca.



Tout le monde se
mit à parler à la fois. Puis le chevalier de Méré
vint s'installer près des joueurs et d'une voix tremblante
leur expliqua la chose. Au cours de cette dernière manche, les
joueurs repartaient à zéro. Dettes et gains précédents
étaient annulés. En revanche, chacun posait la mise,
c'est-à-dire non pas ce qu'il offrait, mais ce qu'il
réclamait. Et cela devait être énorme. On cita
des exemples : ainsi le financier Tortemer, au siècle
dernier, avait réclamé les titres de noblesse d'un
Montmorency, et l'on répéta que le grand-père de
Villarceaux avait accepté, s'il perdait, de céder sa
femme et son régiment à l'adversaire.



– Puis-je
encore me retirer ? demanda Angélique.



– C'est
votre droit le plus strict, madame.



Elle demeura
immobile et le regard rêveur. On aurait entendu voler une
mouche. Depuis plusieurs heures. Angélique avait « mené
le jeu ». En ce suprême coup, la chance allait-elle
l'abandonner ?



Son regard parut
s'éveiller et se mit à briller avec une intensité
presque farouche. Cependant, elle sourit.



– Je
continue.



Le chevalier de
Méré avala sa salive et dit :



– Pour
« le choix de la mise », la phrase
réglementaire est celle-ci : Partie acceptée. Si
je gagne je demande...



Angélique
inclina docilement la tête, et toujours souriante, répéta :




– Partie
acceptée, monseigneur. Si je gagne, je vous demande votre
hôtel du Beautreillis.



Mme Lamoignon
poussa une exclamation que son époux étouffa aussitôt
d'une main furieuse.



Tous les yeux
étaient tournés vers le prince, qui avait son regard de
colère. Mais c'était un joueur net et sans replis.



Il sourit à
son tour, releva son front altier :



– Partie
acceptée, madame. Si je gagne, vous serez ma maîtresse.



Les têtes,
d'un même mouvement, se tournèrent cette fois vers
Angélique. Elle souriait toujours. Les lumières
posaient des reflets sur ses lèvres entrouvertes. La moiteur
qui perlait à la surface de sa peau dorée la rendait
brillante, lustrée comme un pétale mouillé par
l'aube. La fatigue qui bleuissait ses paupières lui donnait
une curieuse expression de sensualité et d'abandon.



Les hommes
présents frémirent. Le silence se fit pesant et
trouble. À mi-voix, le chevalier de Méré parla :




– Le
choix vous revient encore, madame. Si vous refusez : partie
remise et l'on revient au coup précédent. Si vous
acceptez : partie convenue.



La main
d'Angélique prit les cartes.



– Partie
convenue, monseigneur.



Elle n'avait que
des valets, des dames et des cartes basses. Son plus mauvais jeu
depuis le début de la partie. Cependant, après quelques
échanges, elle réussit à composer une figure de
petite valeur. Il lui restait deux solutions : abattre aussitôt
et risquer que le jeu actuel du prince de Condé fût plus
fort que le sien, ou bien essayer de composer, avec l'aide de la
« loterie », une figure plus importante. Dans
ce cas, le prince, peut-être assez mal nanti, pouvait se
ressaisir et abattre avant elle une figure de rois et d'as. Elle
hésita, puis abattit.



Cela ne fit pas
grand bruit, mais un coup de canon n'eût pas moins pétrifié
l'assistance. Le prince, les yeux sur son jeu, ne bougeait point.



Brusquement, il se
leva, étala ses cartes, puis s'inclina profondément :




– L'hôtel
du Beautreillis est à vous, madame.


Chapitre 14

Elle ne pouvait en
croire ses yeux. Un coup de dés et la chance la plus insensée,
la plus absurde, lui avait rendu l'hôtel du Beautreillis !




Tenant ses deux
petits garçons par la main, elle parcourut la somptueuse
demeure. Elle n'osait leur dire :



– Ceci
appartenait à votre père.



Mais elle leur
répétait :



– Ceci
est à vous ! À vous !



Elle ne se lassait
pas de détailler des merveilles : la décoration
riante de déesses, d'enfants et de feuillages, les balustres
de fer forgé, les revêtements de boiseries dans le goût
du jour et qui rejetaient dans le passé la mode des lourdes
tapisseries. Dans la pénombre des escaliers et des couloirs,
on voyait luire un foisonnement d'or et des guirlandes de fleurs dont
le scintillement menu n'était interrompu de place en place que
par le bras étincelant d'une statue supportant une torchère.
Le prince de Condé n'avait pas aménagé cet hôtel
qu'il n'aimait point. Il avait enlevé quelques meubles. Ceux
qui restaient, il les abandonna à Angélique avec une
générosité de grand seigneur.



Beau joueur, il
s'effaçait, après avoir remis l'enjeu de la partie à
celle qui l'avait gagnée. Il était peut-être
réellement plus blessé qu'il ne voulait se l'avouer par
le complet détachement de la jeune femme à son égard.
Elle n'avait de regards que pour l'hôtel du Beautreillis, et il
se demandait, avec une sombre mélancolie, si l'amitié
qu'il avait cru lire parfois dans les yeux de son gracieux vainqueur
n'avait été, elle aussi, qu'une manœuvre
intéressée.



De plus, M. le
prince craignait un peu que l'écho de cette partie
sensationnelle ne parvînt aux oreilles de Sa Majesté.
Celle-ci n'aimait pas beaucoup les excentricités trop
retentissantes. M. le prince décida de se retirer à
Chantilly. Angélique resta seule en face de son rêve
exaltant. Avec un plaisir sans mélange, elle entreprit d'orner
son hôtel de tout ce qui se faisait de plus nouveau. Ébénistes,
orfèvres et tapissiers furent convoqués. Elle fit faire
par M. Boulle des meubles aux bois translucides, rehaussés
d'ivoire, d'écaillé, de bronze doré. Son lit
sculpté, les sièges et les murs de sa chambre furent
tendus d'un satin blanc vert à grandes fleurs d'aurore. Dans
son boudoir, la table, le guéridon et le bois des sièges
étaient recouverts d'un très bel émail bleu. Le
plancher de ces deux pièces était de marqueterie, et
d'un bois si odoriférant que le parfum en pénétrait
les vêtements de ceux qui le foulaient.



Elle fit venir
Gontran pour peindre le plafond du grand salon. Elle achetait mille
choses, des bibelots de Chine, des tableaux, du linge, de la
vaisselle d'or et de cristal.



Le cabinet, qui
lui servait aussi d'écritoire, passait pour une pièce
rare, d'école italienne et était presque le seul meuble
ancien de l'hôtel. Il était d'ébène,
émaillé de rubis rosés, de rubis rouge cerise,
de grenats et d'améthystes.



Dans sa fièvre
de dépenses, elle fit également l'acquisition d'une
petite haquenée blanche pour Florimond, afin qu'il pût
galoper à travers les allées du jardin, qu'elle avait
fait garnir d'orangers en caisses.



Cantor eut deux
grands dogues sévères et doux qu'il pouvait atteler à
un petit carrosse de bois doré dans lequel il prenait place.



Elle-même
sacrifia à la mode de la saison en s'offrant un de ces petits
chiens d'appartement à longs poils qui faisaient fureur. Elle
l'appela Chrysanthème. Florimond et Cantor, qui avaient le
goût des grosses bêtes féroces, méprisaient
franchement cette miniature échevelée.



Enfin, pour
parachever son installation, elle décida d'offrir un grand
souper suivi d'un bal. Cette fête consacrerait la nouvelle
situation de Mme Morens, non plus chocolatière au faubourg
Saint-Honoré, mais devenue l'une des dames de qualité
du Marais. À l'occasion de ce souper, elle se souvint
d'Audiger. Le maître d'hôtel lui serait d'un précieux
conseil. Angélique s'avisa qu'elle ne l'avait pas vu depuis
trois mois. Elle avait bien un peu négligé ses affaires
durant ce temps mais, heureusement, elle avait pu dépenser
sans remords, car deux de ses navires étant revenus sans
encombre d'une première campagne aux Indes Orientales, elle
avait vu brusquement doubler ses bénéfices.



*****



Angélique
savait que le duc alors comte de Soissons avait accompagné le
roi en Roussillon, et pensait qu'Audiger avait fait partie de sa
suite. Elle s'étonnait cependant que son associé,
toujours si empressé et respectueux, eût quitté
Paris sans lui dire adieu. À tout hasard, elle lui fit porter
un mot où elle lui demandait de ses nouvelles et disait
qu'elle serait heureuse de le voir.



Il parut dès
le lendemain, la mine sombre et puritaine.



– Que
pensez-vous de mon palais ? fit Angélique en
l'accueillant gaiement. N'est-ce pas l'un des plus beaux hôtels
de Paris ?



– À
vrai dire, je n'en pense rien, répondit Audiger d'une voix
caverneuse.



Angélique
eut une moue déçue.



– Vous
voilà encore fâché ! Voyons, n'êtes-vous
pas heureux de ma réussite ?



– Il y
a réussite et réussite, dit le maître d'hôtel,
fort raide. Je m'incline devant celle qui est le fruit du travail et
de l'intelligence. Mais ne m'a-t-on pas dit que vous aviez gagné
votre hôtel au jeu ?



– C'est
exact.



– Et ne
m'a-t-on pas dit qu'en échange de la mise le prince de Condé,
qui était votre partenaire, vous demandait d'être sa
maîtresse ?



– C'est
encore exact.



– Qu'auriez-vous
fait si vous aviez perdu ?



– J'aurais
été sa maîtresse, Audiger ! Vous savez aussi
bien que moi qu'une dette de jeu est sacrée.



Le rond visage du
maître d'hôtel devint écarlate, et il prit une
aspiration profonde. Angélique se hâta d'ajouter :



– Mais
je n'ai pas perdu ! Et maintenant, je suis propriétaire
de cette magnifique demeure. Est-ce que cela ne valait pas le risque
d'être... coquette ?



– Semez
graine de coquette et vous récolterez des cocus, dit
sombrement Audiger.



– Vos
réflexions sont stupides, mon pauvre ami. Regardez donc la
réalité en face. Je n'ai pas perdu et vous n'êtes
pas cocu... pour la bonne raison que nous ne sommes pas mariés.
Ne l'oubliez donc pas si souvent !



– Comment
l'oublierais-je ? gémit-il d'une voix altérée.
Je me consume en y songeant. Angélique. (Il tendit vers elle
ses deux mains.) Angélique, marions-nous, je vous en supplie,
marions-nous pendant qu'il est encore temps.



– Encore
temps ?... répéta-t-elle avec surprise.



Elle se tenait
debout sur la dernière marche de l'escalier, d'où elle
l'avait interpellé lorsqu'elle était venue à sa
rencontre.



Sa petite main
ornée de bagues reposait sur la rampe de pierre ouvragée.
Elle portait une robe d'intérieur de velours noir qui avivait
sa carnation ambrée. Au cou, un collier de perles.



Dans ses cheveux
bouclés, aux reflets d'or, la mèche de cheveux blancs,
recroquevillée comme une rose d'argent, mettait un autre
bijou, émouvant... Sa personne était l'image d'une
jeune veuve trop frêle pour vivre, ainsi isolée, au sein
d'un grand hôtel à demi désert. Mais ses yeux
verts refusaient toute clémence. D'un lent regard, ils
englobèrent le décor grandiose du vestibule aux
mosaïques de pierre dure, les hautes fenêtres ouvertes sur
la cour, le plafond à caissons, garni de chiffres qu'on
n'avait pu effacer.



– Encore
temps ? répéta-t-elle à voix plus basse,
comme pour elle-même. Oh ! non vraiment, je ne crois pas.



Avec la sensation
d'avoir reçu un soufflet, Audiger mesura l'abîme qui le
séparait d'elle. Le malheureux ne comprenait pas par quelle
implacable évolution la modeste servante du Masque-Rouge
s'était métamorphosée en cette grande dame
dédaigneuse. Il ne voyait en elle qu'une ambitieuse.



Dans sa naïve
bonhomie dépourvue d'instinct, le maître d'hôtel
ne pouvait deviner quelle tragique silhouette se dressait, ici même,
derrière la jeune femme solitaire : celle de Joffrey de
Peyrac, comte de Toulouse, l'époux chéri qui avait été
brûlé comme sorcier en place de Grève et qui,
même mort, demeurait le maître incontesté de ces
lieux. Connaissant la noblesse, ses dents acérées, sa
sottise invétérée et sa morgue, il était
persuadé que la pauvre enfant se briserait contre des
barrières infranchissables et lui reviendrait un jour
pantelante, humiliée, mais enfin assagie. D'ailleurs,
n'avait-elle pas souhaité le revoir, ne l'avait-elle pas
appelé, prenant conscience enfin de sa folie et désireuse
d'un conseil amical et prudent tel que seul il pouvait lui en
donner ?



– Vous
m'avez écrit, dit-il plein d'espoir, que vous désiriez
me voir ?



– Oh !
oui, Audiger, s'exclama-t-elle, heureuse d'une diversion.
Figurez-vous que j'ai très envie de donner un grand souper, et
je voudrais que vous vous occupiez de dresser la table et de guider
les valets pour le service.



Il rougit. Elle
sentit son erreur, essaya de se rattraper.



– N'est-ce
pas naturel que je fasse appel à vous ? Vous êtes
le plus parfait maître d'hôtel que je connaisse et nul
mieux que vous ne sait plier les serviettes pour leur donner toutes
sortes de formes curieuses et nouvelles...



Audiger passait
par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il avait simultanément
envie d'injurier Angélique, de la rouer de coups, de partir en
silence, de lui obéir et de se faire sauter la cervelle. Avec
amertume, il se disait qu'il n'y a que les femmes pour rendre un
homme ridicule, quel que soit le parti qu'il adopte.



Il choisit
cependant le plus digne.



– Je
suis désolé, mais ne comptez pas sur moi, fit-il d'une
voix rauque.



Et avec un grand
salut il la planta là.



*****



Elle dut se passer
de lui. Mais la fête que Mme Morens donna en son hôtel du
Beautreillis fut cependant un grand succès.



Les gens les mieux
titrés de Paris ne dédaignèrent pas d'y
paraître. Mme Morens dansa avec Philippe du Plessis-Bellière,
éblouissant dans un costume de satin bleu pervenche. La robe
d'Angélique, en velours bleu roi, sou tachée d'or,
s'accordait avec la tenue de son partenaire. Ils formaient le couple
le plus magnifique de l'assemblée. Angélique eut la
surprise de voir le froid visage s'émouvoir d'un sourire,
tandis que, tenant haut sa main, il la guidait pour un « branle »
à travers le grand salon.



– Aujourd'hui,
vous n'êtes plus la baronne de la Triste Robe, dit-il.



Elle garda cette
parole en son cœur avec le sentiment jaloux d'un bien précieux,
infiniment rare. Le secret de son origine les faisait complices. Il
se souvenait de la petite sarcelle grise dont la main avait tremblé
dans celle d'un beau cousin.



« Que
j'étais sotte ! » se disait-elle en souriant,
penchée, rêveuse, sur son passé d'adolescente.



*****



Son installation
terminée, Angélique eut une dépression morale
soudaine. La solitude de sa maison princière l'accabla.
L'hôtel du Beautreillis signifiait trop de choses pour elle.
Cette demeure qui n'avait jamais été habitée et
qui, pourtant, semblait imprégnée de souvenirs, lui
semblait vieillie par une longue peine.



« Les
souvenirs de ce qui aurait dû être »,
songeait-elle. Assise, au cours des douces nuits printanières,
devant le feu ou devant la croisée, elle laissait passer les
heures. Son activité coutumière la désertait.
Elle était en proie à un mal qu'elle ne pouvait
comprendre. Car son corps de jeune femme était solitaire,
tandis que son esprit et son cœur subissaient la présence
d'un fantôme. Il lui arrivait de se lever subitement, et,
tenant un chandelier, d'aller jusqu'au seuil guetter, dans l'ombre de
la galerie, elle ne savait quoi...



Quelqu'un
venait ?... Non ! C'était le silence. Les enfants
dormaient dans leur appartement, sous la garde de servantes dévouées.
Elle leur avait rendu la maison de leur père. Angélique
se couchait dans son lit magnifique. Elle avait froid. Elle touchait
sa chair lisse et ferme, et la caressait avec une sorte de tristesse.
Aucun homme vivant n'eût pu contenter son désir. Elle
était seule pour la vie !



*****



Cette partie du
Marais où se trouvait l'hôtel du Beautreillis était
tout encombrée de vestiges moyenâgeux, car il occupait
l'emplacement de l'hôtel Saint-Pol qui avait été,
sous Charles VI et Charles VII, la résidence préférée
des rois. Construit pour le souverain et ses princes, l'hôtel
Saint-Pol avait groupé de nombreuses habitations que reliaient
des galeries séparées par des cours et des jardins, et
où se trouvaient l'oisellerie, la ménagerie, les
terrains de jeu et de tournoi. Les grands vassaux avaient leurs
hôtels personnels dans le voisinage immédiat du roi. Ces
hôtels, fort beaux, tel celui de Sens ou de Reims, mêlaient
encore leurs pignons et leurs tourelles aiguës aux nouvelles
résidences. Partout, la pierre médiévale,
tourmentée et tordue comme une flamme, survivait et montait à
l'assaut des belles façades conçues par Mansart ou
Perrault.



C'est ainsi qu'au
fond de son jardin Angélique possédait un très
vieux puits, dentelé et ajouré comme une pièce
d'orfèvrerie. Après avoir monté les trois
marches circulaires qui le rehaussaient, on pouvait s'asseoir sur la
margelle et rêver à loisir, sous le dôme de fer
forgé, en caressant d'un doigt des salamandres sculptées
et des chardons de pierre moussue. Un soir où la jeune femme
se promenait, la lune étant pleine et la soirée tiède,
elle trouva près du puits un grand vieillard aux cheveux
blancs qui tirait de l'eau. Elle reconnut le domestique qui montait
le bois et s'occupait des chandelles. Il était déjà
à l'hôtel du Beautreillis lorsqu'elle s'y était
installée. C'était lui dont le prince de Condé
disait qu'il avait servi l'ancien propriétaire.



Angélique
avait rarement parlé à ce vieil homme. Les autres
domestiques le désignaient sous le nom de « grand-père ».
Elle lui demanda comment il s'appelait.



– Pascalou
Arrengen, not' dame, pour vous servir.



– Voilà
un nom qui dit bien d'où tu viens. Tu es gascon pour le moins,
ou béarnais ?



– J'suis
d'Bayonne, not' dame. J'suis basque, pour tout dire.



Elle passa sa
langue sur ses lèvres et se demanda si elle allait parler. Le
vieux avait tiré le seau du puits. L'eau éclaboussait
la margelle et brillait sous la lune.



– Est-ce
vrai que celui qui a fait bâtir cet hôtel était de
là-bas, du Languedoc ?



– Pour
sûr qu'il en était... de Toulouse !



– Comment
s'appelait-il ?



Elle voulait
entendre son nom, goûter la douceur amère de le sentir
vivant encore dans le souvenir d'un pauvre homme qui l'avait approché
et peut-être aimé. Mais le vieillard se signa
précipitamment et regarda autour de lui avec effroi.



– Chut !
faut pas prononcer son nom. Il est maudit !



Le cœur
d'Angélique saigna.



– Alors,
c'est donc vrai ? interrogea-t-elle encore en continuant à
jouer son personnage. On dit qu'il a été brûlé
comme sorcier...



– On le
dit.



Le vieux la
regardait avec une attention extrême. Ses yeux pâles
paraissaient interroger, comme s'il eût hésité
sur le bord d'une confidence.



Soudain, il se mit
à sourire et ses rides s'imprégnèrent d'une
malice sournoise.



– On le
dit... mais ce n'est pas vrai.



– Pourquoi ?




– C'est
un autre, un déjà mort qu'on a brûlé en
place de Grève.



Cette fois, le
cœur d'Angélique se mit à frapper dans sa
poitrine comme un tambour.



– Comment
le sais-tu ?



– Parce
que je l'ai revu.



– Qui
cela ?



– Lui...
le comte maudit.



– Tu
l'as revu ? Où cela ?



– Ici...
Une nuit... dans la galerie du bas... je l'ai vu.



Angélique
soupira et ferma les yeux avec lassitude. Quelle folie de chercher un
espoir dans les divagations d'un pauvre valet qui avait cru voir un
fantôme ! Desgrez avait raison de dire qu'il ne fallait
jamais parler de LUI, qu'il ne fallait jamais penser à LUI.



Mais le vieux
Pascalou était lancé.



– C'était
une nuit, peu après le bûcher. Je dormais dans l'écurie
sur la cour et j'étais seul parce que le concierge lui-même
était parti. Moi, j'étais resté. Où
voulez-vous que j'aille ? J'ai entendu du bruit dans la galerie
et j'ai reconnu son pas. Un rire muet fendit la bouche édentée.




– Qui
ne reconnaîtrait son pas ?... Le pas du Grand Boiteux du
Languedoc !... J'ai allumé ma lanterne et je suis entré.
Le pas marchait devant moi, mais je ne voyais personne parce que la
galerie fait un coude. Cependant, quand je suis arrivé au
tournant, je l'ai vu ! Il s'appuyait à la porte de la
chapelle et se tournait vers moi...



La peau
d'Angélique se contracta dans un long frisson.



– Tu
l'as reconnu ?



– Je
l'ai reconnu comme un chien reconnaît son maître, mais je
n'ai pas vu son visage. Il portait un masque... Un masque d'acier
noir... Tout à coup, il s'est enfoncé dans le mur et je
ne l'ai plus vu.



– Oh !
va-t'en, gémit-elle, tu me fais mourir de peur.



Le vieillard la
regarda avec surprise, passa sa manche sous son nez, prit son seau et
s'éloigna docilement.



*****



Angélique
regagna sa chambre dans un état de panique indescriptible.
Voilà donc pourquoi, entre ces murs, elle se sentait oppressée
tour à tour de joie et de douleur. C'était parce que le
fantôme de Joffrey de Peyrac les hantait. Joffrey de Peyrac...
fantôme ! Quel triste destin pour lui qui n'était
que vie, qui adorait la vie sous toutes ses formes et dont le corps
était si merveilleusement dressé aux voluptés !




Elle laissa tomber
sa tête entre ses mains et crut qu'elle allait pleurer.



C'est alors que,
du sein de la nuit, naquit un chant, un chant céleste et
délicieux qui ressemblait à celui des anges lorsqu'ils
se répandent au-dessus des campagnes le soir de Noël.



Angélique
crut d'abord à une hallucination. Mais, en s'approchant du
couloir, elle distingua nettement une voix d'enfant qui chantait.



Prenant un
bougeoir, elle se dirigea vers la chambre de ses fils. Doucement,
elle souleva la tenture et s'arrêta, charmée par le
tableau qu'elle avait sous les yeux.



Une veilleuse de
vermeil éclairait doucement l'alcôve où
couchaient les petits garçons. Debout sur le grand lit,
Cantor, en chemise blanche, ses mains grassouillettes jointes sur son
ventre et les yeux levés, chantait, pareil à un angelot
du paradis. Sa voix était d'une pureté extraordinaire,
mais sa diction de bébé accrochait les mots de la façon
la plus touchante :



C'est le zour de
la Noël

Que Zésus
est né.

Il est né
dans une étable,

Dessus la
paille ;

Il est né
dedans un coin,

Dessus le foin.



Florimond, accoudé
sur son oreiller, l'écoutait avec un plaisir visible.



Un léger
bruit tira Angélique de sa contemplation. Elle vit Barbe à
ses côtés qui essuyait deux larmes attendries.



– Madame
ne savait pas que notre trésor chantait si bellement ?
chuchota la servante. Je voulais en faire la surprise à
madame. Mais il est farouche. Il ne veut chanter que pour Florimond.



De nouveau, la
joie remplaçait la peine dans le cœur d'Angélique.
L'âme des troubadours était passée en Cantor. Il
chantait. Joffrey de Peyrac n'était pas mort, puisqu'il
revivait en ses deux fils. L'un lui ressemblait, l'autre aurait sa
voix... Déjà, elle décidait de faire donner des
leçons à Cantor par M. Lulli, le musicien du roi.


Chapitre 15

Ainsi Angélique
organisait sa vie dans ce beau quartier où la fine fleur de
Paris se rencontrait. On construisait beaucoup de maisons claires,
aux façades légèrement inclinées. Les
jardins et les cours des hôtels particuliers créaient,
parmi ces constructions pressées, des îlots de verdure
où se mêlaient les odeurs contrastées des
orangers, côté jardin, et des écuries, côté
cour.



Mme Morens avait
deux carrosses, six chevaux, deux palefreniers, quatre laquais. Son
personnel se complétait de deux valets de chambre, d'un maître
queux, d'un clerc, de plusieurs servantes et d'un nombre illimité
de chambrillons et de marmitons. Elle aurait pu parachever avec son
personnage de dame du Marais en se rendant à l'église
avec un laquais portant le coussin, un autre la queue et le troisième
le sac brodé où l'on mettait le livre à prier
Dieu.



Mais Angélique
allait rarement à l'église et pour ainsi dire jamais.
Elle en éprouvait un grand déplaisir, car cela nuisait
à sa réputation. Mais l'asile de Dieu était pour
elle le lieu des tourments. Elle se souvenait qu'elle avait commis un
crime, vécu en fille. Elle revoyait le bûcher de la
place de Grève, le crucifix levé du moine Bécher...
Soulevée d'une nausée physique, elle se retrouvait sur
le parvis des églises, parmi les mendiants affalés sur
les marches...



Elle avait dû
renoncer à accompagner ses amies aux offices et était
pour son entourage un sujet d'étonnement. Sa vie chaste et son
irréligiosité bouleversaient, en un temps où
l'on ne connaissait que la conversion de la chair ou celle de
l'hérésie, mais non de la foi en Dieu.



Mme Scarron avait
entrepris secrètement de la ramener à la piété.
Angélique lui paraissait une proie plus facile que la
charmante Ninon, dont la pensée libre s'étayait sur une
philosophie puisée aux sources grecques et se traduisait par
une vie scandaleuse. Angélique avait fréquemment
l'occasion de rencontrer la veuve Scarron soit aux réunions
graves de l'hôtel d'Aumont, soit aux réceptions plus
agitées des Montespan. Au retour, Françoise lui
proposait de l'accompagner. Elles revenaient à pied,
amicalement, l'une et l'autre ayant gardé de la pauvreté
le goût de marcher à travers les rues et de dédaigner
l'esclavage du carrosse. Était-ce ce passé misérable,
au cours duquel elles s'étaient rejointes furtivement, près
de l'âtre de la mère Cordeau, qui les liait si
sûrement ? Angélique redoutait et aimait Mme
Scarron pour une même raison : c'est qu'elle savait
remarquablement écouter les confidences. Par sa voix
harmonieuse, sa compréhension nuancée, son intérêt
qui n'était pas feint, elle donnait au cœur le plus
fermé le désir de s'épancher, et Angélique
tremblait sans cesse de laisser échapper un mot imprudent. De
son côté, Mme Scarron se souvenait qu'elle était
née dans une prison ; qu'à douze ans, à La
Rochelle, elle allait chercher une assiette de soupe chez les
jésuites et que, plus tard, chez sa tante de Navailles, à
peine mieux traitée qu'une servante, elle voyageait sur l'un
des mulets portant la litière de sa cousine.



Toutes deux, se
cachant leurs misères anciennes, sentaient néanmoins le
rapprochement que créaient entre elles ces destins troublés,
et elles se voyaient avec grand plaisir. Une autre amie de voisinage
qu'Angélique fréquentait assidûment était
la charmante marquise de Sévigné.



Celle-ci aussi,
comme Mme Scarron, se gardait de l'amour, qui l'avait trop longtemps
meurtrie, mais alors que Françoise avait remplacé cette
passion par une ambition aussi démesurée que secrète,
Mme de Sévigné, selon son propre aveu, « avait
rempli son cœur d'amitié ». C'était un
enchantement que de passer quelques heures près d'elle et plus
encore de recevoir ses lettres vivantes et pleines d'esprit.



Angélique
allait chez elle pour entendre parler de Versailles, où la
marquise se rendait parfois sur l'invitation expresse du roi, qui
aimait sa compagnie. Elle contait avec beaucoup de feu et d'entrain
les divertissements qu'on y donnait : courses de bague, ballets,
comédie, feux d'artifice, promenades. Et, quand elle voyait
trop de regrets dans les yeux d'Angélique, elle s'écriait :




– Ne
vous désolez pas, ma très chère. Versailles,
c'est le royaume du Désordre, la cohue est telle que, quand il
y a fête, les courtisans sont enragés, car le roi ne
prend aucun soin d'eux. L'autre soir, MM. de Guise et d'Elbeuf
n'avaient quasi pas un trou où se mettre à couvert. Ils
ont dû aller dormir à l'écurie.



Mais Angélique
était persuadée que MM. de Guise et d'Elbeuf
préféraient encore coucher à l'écurie
plutôt que d'être exclus des fastes de Versailles, et
elle n'avait pas tort. Ce château royal, dont tout le monde
s'entretenait, et qu'elle se refusait de connaître avant de
pouvoir s'y présenter dans tout son éclat, avait pris
aux yeux d'Angélique le lustre merveilleux d'un mirage. Il
était devenu le but à la fois unique et invraisemblable
de son ambition. Aller à Versailles ! Mais une
chocolatière, même la plus riche de Paris, pouvait-elle
trouver sa place au sein de la cour du Roi-Soleil ? Elle se
persuadait que cela se produirait un jour. Elle était déjà
arrivée à tant de choses !



Louis XIV
dépensait des sommes folles pour l'embellissement de
Versailles.



– Il se
pique de la beauté de sa maison comme une belle de son visage,
disait encore Mme de Sévigné.



*****



Lorsque la reine
mère mourut d'un cancer, le roi, qui s'était évanoui
à son chevet, courut à Versailles. Il y resta trois
jours, errant parmi les allées de tilleuls, les bosquets de
buis taillés en boule et le peuple de marbre des déesses
et des dieux. Versailles mit un baume sur la blessure cuisante. Il
put verser des larmes, évoquer avec douceur l'auguste présence
de celle qui avait fait de lui un roi et qu'il revoyait dans ses
atours noirs éclairés de guimpes ou de dentelles, avec
le magnifique cordon de perles qui lui sautait jusque sur les genoux,
sa belle croix de diamants, et ses petites mains admirables. Il
s'attarda dans l'appartement où il l'avait reçue et qui
était orné des deux choses qu'Anne d'Autriche
préférait : des bouquets de jasmin amples comme
des buissons et des bibelots de Chine en filigrane d'or et d'argent.
À Versailles, au moins, il n'avait pas fait pleurer sa mère.




Vers le même
temps, Mme de Montespan perdit également sa mère et ce
deuil, joint à celui de la cour, retint un moment au logis la
folle Poitevine. Elle vint plus souvent chez Angélique, fuyant
les créanciers et les ennuis de son ménage. Sa gaieté
se nuançait d'un tourment secret. Elle parla de son enfance.
Son père était un homme de plaisir et sa mère
une bigote. De sorte que l'une étant à l'église
pendant le jour et l'autre en partie fine la nuit, ces deux époux
ne se voyaient guère. On ne savait comment ils avaient trouvé
le moyen de faire quelques enfants. Athénaïs parlait
aussi de la cour, mais avec des réticences et une impatience
mal dissimulée : la reine était une sotte et La
Vallière une malheureuse imbécile. Quand donc le roi se
déciderait-il à la répudier ? Il ne
manquait pas de personnes prêtes à prendre sa place...
On disait que Mme de Roure et Mme de Soissons avaient été
voir la Voisin pour empoisonner La Vallière.



On parlait
beaucoup de poison dans Paris, et pourtant il n'y avait plus guère,
au Marais, que de très vieilles dames pour se faire apporter,
au moment du repas, la crédence, petite armoire contenant des
coupes pleines de pierres de crapaudine ou de cornes de licorne, et
aussi le « languier », sorte de salière
d'or ou d'argent où reposaient des langues de serpents. Toutes
ces choses étaient destinées à combattre les
effets du poison. La nouvelle génération affectait de
mépriser ces pratiques. Cependant, bien des gens mouraient
mystérieusement et les médecins trouvaient leurs
viscères brûlés par un feu corrosif. Apparemment
quelqu'un leur avait donné, selon l'expression du policier
Desgrez, « un coup de pistolet dans un bouillon ».




Angélique
avait pour voisine la marquise de Brinvilliers. Celle-ci habitait rue
Charles-V, à deux pas. Ce fut pourtant par hasard qu'Angélique
se retrouva devant cette femme qu'elle avait assaillie du côté
de la porte de Nesle, au temps où elle faisait partie de la
bande de Calembredaine.



Mme de
Brinvilliers ne la reconnut pas, du moins Angélique l'espéra,
mais cette dernière se sentit extrêmement gênée
tout au long de la visite, en songeant au bracelet d'or qui reposait
dans un coffret près du poignard de Rodogone-l'Égyptien.
Mme Morens était venue chez la fille du lieutenant de police,
M. d'Aubrays, pour lui adresser une requête. M. d'Aubrays était
mort récemment, mais son fils avait repris sa fonction, et
Angélique espérait que Mme de Brinvilliers voudrait
bien intervenir près de son frère. Il s'agissait
d'obtenir la libération d'un pauvre gueux, emprisonné
pour mendicité et que Mme Morens, qui l'avait connu autrefois,
désirait prendre à son service. Le gueux en question
était Pied-Léger.



*****



Un jour
qu'Angélique passait en carrosse place du Pilori, elle avait
aperçu, exposé au carcan, le long visage aux yeux
tristes de Pied-Léger.



Son sang ne fit
qu'un tour, car Pied-Léger était un innocent que son
épuisant métier de coureur avait rendu infirme et
réduit à la misère. Même à la tour
de Nesles, jamais Angélique ne l'avait vu voler. C'était
à peine s'il mendiait, et Calembredaine trouvait juste de le
nourrir et de l'abriter sans lui demander contrepartie. Angélique
fit arrêter sa voiture et sauta à terre. Sans souci des
badauds, elle interpella le condamné :



– Pied-Léger,
mon ami, que fais-tu là-haut ?



– Oh !
c'est toi, marquise des Anges, répondit le malheureux. Est-ce
que je le sais, ce que je fais là ? Le sergent des
pauvres m'a ramassé. Et puis, ils m'ont mis dans leur clocher.
Savoir pourquoi, c'est une autre affaire.



– Patiente
un peu, je reviens te délivrer.



Afin de ne pas
perdre de temps en démarches vaines, Angélique courut
directement chez M. d'Aubrays. Elle obtint que l'enquête sur le
garçon fût rapide et la libération signée
le lendemain. Mme de Brinvilliers invita Angélique à sa
prochaine réunion. Elle y verrait toutes sortes de gens
charmants, entre autres le chevalier de Sainte-Croix. Nul n'ignorait
que ledit chevalier était l'amant en titre de la dame...



*****



Pied-Léger,
revêtu d'une livrée fort belle, fut nommé valet
de chambre de Florimond et de Cantor. Il ne pouvait pas faire
grand-chose, mais il était doux et bon et savait raconter des
histoires aux enfants. On ne lui en demandait pas plus. Ce n'était
pas le premier revenant de la tour de Nesle qu'Angélique
accueillait à l'hôtel du Beautreillis.



Les autres, les
irréductibles mendiants, éclopés, vagabonds,
avaient vite appris le chemin de sa demeure où, trois fois par
semaine, les attendaient une soupe chaude, du pain et des vêtements.
Cette fois, Angélique n'avait pas demandé à
Cul-de-Bois de la débarrasser de ses gueux. Recevoir les
pauvres entrait dans ses attributions de grande dame, et elle aurait
voulu pouvoir les abriter tous.



Alors que la
familiarité d'un Audiger commençait à lui
devenir odieuse en lui rappelant sa condition humiliée de
servante, les pauvres restaient ses frères, ses « frangins »,
et elle ne craignait pas, en baissant la voix pour ne pas être
entendue de ses valets, de « jaspiner bigorne »
avec eux. Les gueux éclataient alors de leur grand rire
effrayant, ce rire qu'elle connaissait si bien...



Pouvait-elle
oublier la tour de Nesle, l'odeur du ragoût qui bouillonne dans
la marmite, les petites vieilles rongeant les cadavres de rats
apportés par l'Espagnol, la danse monstrueuse du père
Hurlurot et de la mère Hurlurette, le chant de la vielle, les
grands rires, les grands cris, les râles ?...



Elle ouvrait sa
porte. Et, dans les matins gelés de l'hiver, ces matins
silencieux de neige où l'haleine pourrie des gueux se
condensait en nuages opaques, elle voyait ceux-ci se porter vers elle
comme des fauves.



– Les
pauvres sont terribles, disait Monsieur Vincent.



Oui, ils étaient
terribles. Mais Angélique savait comment détresse et
méchanceté peuvent mordre à même la chair,
à même le cœur. Elle aussi avait été
entraînée dans le flot purulent. La vieille voix
chaleureuse qui avait éveillé ce siècle à
la charité, la voix de Monsieur Vincent, trouvait en elle un
écho.



« Les
pauvres... qui ne savent où aller ni que faire, qui errent
dans la solitude de leur misère et qui déjà se
multiplient, hélas !... c'est là mon poids et ma
douleur ! »



À genoux
sur les dalles, elle leur lavait les pieds, elle pansait leurs
plaies. Eux seuls, avec ses deux enfants, avaient le pouvoir de
ranimer la source de l'amour dans son cœur endurci.



*****



Peu après
l'incident de Pied-Léger, elle revit Pain-Noir. Le vieux ne
changeait pas. Il était toujours bardé de ses
coquilles, de ses chapelets de faux pèlerin. Tandis qu'elle
pansait l'éternel ulcère qui lui rongeait la jambe :




– Ma
frangine, lui dit-il, je me suis ramené pour te prévenir :
si tu tiens à ta peau, faut pas continuer ton p'tit manège.




– Qu'est-ce
que tu racontes, Pain-Noir ? Qu'ai-je fait encore ?



– Toi,
rien. Mais c'est l'autre.



– Quelle
autre ?



– La
copine qui te fait des mamours depuis bientôt huit jours.
Tiens, pas plus tard qu'aujourd'hui, je l'ai vue sortir de chez toi.



Angélique
se souvint que Mme de Brinvilliers était venue lui rendre
visite.



– Cette
dame de petite taille, vêtue d'un manteau amarante ?



– J'sais
pas qu'il est amarante son manteau, mais cette petite dame j'la
connais assez pour te dire de t'en méfier... comme du diable.



– Voyons,
Pain-Noir, c'est Mme de Brinvilliers, la propre sœur du
lieutenant de police.



– Possible !
Mais j'te dis de t'en méfier.



– D'ailleurs,
comment la connais-tu ?



– C'est
toute une histoire. Un jour qu'il faisait frisquet, j'me suis endormi
sur le parvis de l'église Sainte-Opportune. Je me suis
réveillé à l'Hôtel-Dieu. Des couvertures,
un matelas, des rideaux et, sur la tête, un bonnet à
coques... jamais ma vermine n'avait été si au chaud.
Avec ça, mes quilles qui ne voulaient plus bouger... J'y suis
resté, à l'Hôtel-Dieu... Fallait bien !... Y
avait cette dame qui nous visitait. Elle apportait des confitures, du
jambon... Une vraie bonne dame. Seulement, voilà, tous les
malades qui mangeaient ce qu'elle leur apportait, ils crevaient comme
des mouches. Moi, j'ai l'œil. J'peux voir ça tout seul.
Aussi, quand un jour elle vient et qu'elle me dit, toute sucrée :
« Voici quelques douceurs, mon pauvre homme ». »Non,
que j'y dis, j'ai pas encore envie d'aller voir le Franc-Mitou[bookmark: sdfootnote3anc]3,
pas envie de mourir, quoi ! » Les mirettes qu'elle
m'a faites ! Le feu de l'Enfer était dedans. C'est
pourquoi je te dis : méfie-toi, marquise des Anges, c'est
pas une personne à fréquenter.



– Que
vas-tu imaginer, mon pauvre Pain-Noir !



– Imaginer...
imaginer !... Moi, je crois à ce que je vois. Et je
connais aussi un valet qui s'appelle La Chaussée et qui est à
M. de Sainte-Croix, le godelureau de cette Brinvilliers, et ce La
Chaussée m'a raconté de drôles d'histoires.



Angélique
restait rêveuse. Le nom de Sainte-Croix avait été
mêlé à l'expédition chez le vieux Glazer,
où elle avait découvert de l'arsenic. Et Desgrez ne
disait-il pas :



– Les
criminels de notre temps, ce n'est plus dans les rues qu'il faut les
chercher, mais en d'autres lieux... dans les salons peut-être ?...




Elle frissonna.
Beau quartier calme des Marais !... Que de drames encore se
cachaient derrière les portes cochères surmontées
de leurs écussons de pierre ! Il n'y avait pas de paix en
ce monde...



– C'est
entendu, Pain-Noir. Je ne fréquenterai plus cette dame. Merci
de m'avoir avertie.



Elle alla lui
chercher un flacon de vin, un morceau de lard.



– Ton
bissac n'est pas bien lourd, mon pauvre Pain-Noir. Le vieux regardait
la perspective neigeuse de la rue, qui était sa seule demeure.



Il cligna de
l'œil :



– Hélas
les pauvres gueux, pleins de mésaventures, Ne sont riches que
de choses futures.



Sur les pas du
coquillard, vint le policier au long nez. Elle avait rarement revu
Desgrez au cours de ces dernières années et ce n'était
pas, chaque fois, sans un certain embarras. Malgré les façons
très correctes du policier, elle ne pouvait oublier tout à
fait la séance à la fois brutale et voluptueuse à
laquelle il l'avait soumise. Elle se sentait en état
d'infériorité devant lui et, depuis lors, le craignait
un peu.



Lorsqu'on
l'avertit de sa présence, elle fit la grimace et descendit,
maussade. On l'avait fait entrer dans un petit bureau où elle
recevait habituellement les clercs et les fournisseurs.



– Vous
n'avez pas l'air enchantée, madame, fit gaiement François
Desgrez. Est-ce donc de me voir ? Je venais pourtant vous
féliciter de l'admirable demeure où vous avez eu le
génie de vous installer. Dieu sait comment vous vous y êtes
prise...



– Dieu
ne le sait peut-être pas, répondit Angélique,
mais, en revanche, je suis bien certaine que vous le savez. Ne faites
pas l'hypocrite, monsieur le policier, et dites-moi sans détours
ce qui me vaut l'honneur de votre visite.



– Toujours
carrée en affaires, à ce que je vois. Bien !
Allons au fait. Vous avez pour voisine et amie, je crois, cette
charmante dame de Brinvilliers. Pourriez-vous, à l'occasion,
me présenter à elle ?



– Pourquoi
cela ? Vous êtes policier et, à ce titre, vous
pourriez fort bien vous introduire par le truchement de son frère.




– Précisément,
je ne veux pas me présenter à ce titre. Mais je
pourrais être, par exemple, un jeune gentilhomme de vos amis,
séduit par ses beaux yeux et qui brûle de lui faire la
cour.



– Pourquoi,
répéta Angélique qui se tordait les mains avec
une angoisse inconsciente, pourquoi me demandez-vous cela, à
moi ?



– Vous
êtes déjà au courant de pas mal de choses, mon
petit, et vous pourriez m'être utile.



– Je ne
veux pas vous être utile ! éclata-t-elle. Je ne
veux pas vous introduire dans les salons pour y faire votre sale
besogne de grimaut. Je ne veux pas fréquenter cette femme...
Je ne veux rien avoir de commun avec vous tous... avec toutes ces
horreurs. Qu'on me laisse...



Elle tremblait de
tous ses membres. Le jeune homme la regarda avec surprise.



– Qu'est-ce
qui vous prend ? Vous avez les nerfs en pelote, ma parole. Je
vous ai déjà vue effrayée ou désespérée,
mais jamais aussi peureuse, sans raison valable. Pourtant, vous avez
réussi, il me semble. Vous êtes tranquille ici, vous
êtes à l'abri.



– Non,
je ne suis pas à l'abri, puisque vous revenez encore... vous
revenez toujours ! Vous spéculez sur mon misérable
passé pour me faire avouer... je ne sais quoi. Je ne sais
rien, je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre, je ne veux
rien voir... Ne comprenez-vous pas que j'ai déjà perdu
ma vie pour m'être mêlée aux intrigues des
autres ?... J'ai encore un long chemin à parcourir et, si
je tremble, c'est parce que j'ai peur de vous tous qui allez vous
liguer pour me perdre encore... Laissez-moi, oubliez-moi. Oh !
Desgrez, je vous en supplie !



Il l'écoutait
pensivement et elle crut voir au fond de ses yeux bruns une
expression inusitée, un regard mélancolique de chien
battu. Il avança la main comme s'il eût voulu lui
caresser la joue, mais il n'acheva pas son geste.



– Vous
avez raison, dit-il avec un soupir. On vous a fait assez de mal.
Soyez en paix. On ne vous tourmentera plus, mon cœur.



Il s'en alla et
elle ne le revit plus.



Elle en gardait
une peine inavouée, mais aussi elle se sentait soulagée.
Elle ne voulait plus de ce passé qu'elle commençait à
arracher d'elle comme un vêtement honteux.



La Brinvilliers
pouvait bien empoisonner toute sa propre famille si cela lui faisait
plaisir. Angélique s'en moquait. Ce n'est pas elle qui se
mêlerait d'aider un policier à la démasquer. Elle
avait autre chose à faire. Elle voulait être reçue
à Versailles. Mais les derniers mètres de son ascension
étaient les plus pénibles. Elle s'essoufflait. Elle
sentait que, pour parvenir au but, il lui faudrait livrer un dernier
combat, le plus dur, le plus âpre de tous...



Elle marqua un
point important lorsque le hasard la remit en relation avec son
frère, le jésuite Raymond de Sancé.


Chapitre 16

Un soir, fort
avant dans la nuit, alors qu'Angélique sablait une épître
à sa chère amie Ninon de Lenclos, on vint l'avertir
qu'un clerc tonsuré la mandait d'urgence. Dans l'entrée,
la jeune femme trouva un abbé qui lui dit que son frère,
le R. P. de Sancé, voulait la voir.



– Tout
de suite ?



– À
l'heure même, Madame !



Angélique
remonta prendre une niante et un masque. Heure bizarre pour le revoir
d'un jésuite avec sa sœur, mais aussi avec la veuve d'un
sorcier brûlé en place de Grève !



L'abbé dit
que ce n'était pas loin. En quelques pas, la jeune femme se
trouva devant une maison d'apparence bourgeoise, un ancien petit
hôtel du Moyen Age attenant à la nouvelle collégiale
des Jésuites. Dans le vestibule, le guide d'Angélique
disparut comme un noir fantôme. Elle monta l'escalier, les yeux
levés vers l'étage d'où se penchait une longue
silhouette tenant un chandelier.



– C'est
vous, ma sœur ?



– C'est
moi, Raymond.



– Venez,
je vous prie.



Elle le suivit
sans poser de questions. Le lien secret des Sancé de Monteloup
se renouait aussitôt. Il la fit entrer dans une cellule de
pierre mal éclairée d'une veilleuse. Au fond de
l'alcôve, Angélique distingua un pâle visage
délicat – femme ou enfant ? – aux
yeux clos.



– Elle
est malade. Elle va peut-être mourir, dit le jésuite.



– Qui
est-ce ?



– Marie-Agnès,
notre sœur.



Après un
instant de silence, il ajouta :



– Elle
est venue se réfugier chez moi. Je l'ai fait reposer, mais,
étant donné la nature de son mal, il me fallait l'aide
et les conseils d'une femme. J'ai pensé à toi.



– Tu as
bien fait. Qu'a-t-elle ?



– Elle
perd du sang en abondance. Je pense qu'elle a dû se faire
avorter. Angélique examina sa jeune sœur. Elle avait des
mains maternelles, précises et qui savaient soigner.
L'hémorragie ne semblait pas violente, mais lente et continue.




– Il
faut arrêter cela au plus vite, sinon elle va mourir.



– J'ai
pensé à faire venir un médecin, mais...



– Un
médecin !... Il ne saurait que la saigner, ce qui
l'achèverait.



– Malheureusement,
je ne puis introduire ici une sage-femme, sans doute curieuse et
bavarde. Notre règle est à la fois très libre et
très stricte. Je ne recevrai aucun blâme d'avoir secouru
ma sœur, en secret. Mais je dois éviter les commérages.
Il m'est difficile de la garder dans cette maison qui est l'annexe du
grand séminaire, tu me comprends sans peine...



– Dès
qu'elle aura reçu les premiers soins, je la ferai transporter
à mon hôtel. En attendant, il faut aller chercher le
Grand Matthieu.



Un quart d'heure
plus tard, Flipot galopait vers le Pont-Neuf, en sifflant parfois
pour se faire reconnaître des rôdeurs. Angélique
avait déjà eu recours au Grand Matthieu lors d'un
accident de Florimond, renversé par un carrosse. Elle savait
que l'empirique possédait un remède quasi miraculeux
pour arrêter le sang. Il savait aussi, à l'occasion,
lorsqu'on le lui recommandait, s'envelopper d'un manteau couleur de
muraille... et de discrétion. Il vint aussitôt et soigna
sa jeune patiente avec l'énergie et l'habileté d'une
longue pratique, tout en monologuant à son habitude :



– Ah !
petite dame, pourquoi n'avoir pas usé à temps de cet
électuaire de chasteté que le Grand Matthieu vend sur
le Pont-Neuf ? Il est fait de camphre, de réglisse, de
semences de vignes et de fleurs de nénuphars. Il suffit d'en
prendre matin et soir deux ou trois draghmes en buvant par-dessus un
verre de petit-lait dans lequel on aura éteint un morceau de
fer rougi au feu... Petite dame, crois-moi, il n'y a rien de meilleur
pour réprimer les trop grandes ardeurs de Vénus, que
l'on paie si cher...



Mais la pauvre
Marie-Agnès était bien incapable d'écouter ces
tardives recommandations. Les joues diaphanes, les paupières
frappées de mauve, le visage amenuisé dans ses opulents
cheveux noirs, elle ressemblait à une douce figure de cire
privée de vie. Enfin Angélique put constater que
l'hémorragie paraissait s'arrêter, tandis qu'un peu de
rose revenait aux joues de sa jeune sœur.



Grand Matthieu
s'en alla, laissant à Angélique une tisane que la
malade devait boire toutes les heures « pour remplacer le
sang qu'elle avait perdu ». Il recommandait qu'on attendît
quelques heures avant de la bouger. Lorsqu'il fut parti, Angélique
vint s'asseoir près de la petite table où un crucifix
noir à piédestal projetait sur le mur une ombre
gigantesque. Peu d'instants après, Raymond la rejoignit et
s'assit de l'autre côté de la table.



– Je
pense qu'au petit matin nous pourrons la faire transporter chez moi,
dit Angélique, mais il est préférable d'attendre
un peu qu'elle ait repris des forces.



– Attendons,
approuva Raymond.



Il penchait son
profil mat, peut-être un peu moins maigre que jadis, dans
l'attitude de la méditation. Ses cheveux noirs et plats
retombaient sur le rabat blanc de sa soutane. Sa tonsure s'était
un peu élargie sous les premières atteintes de la
calvitie, mais il n'avait guère changé.



– Raymond,
comment as-tu su que j'habitais l'hôtel du Beautreillis et que
j'y vivais sous le nom de Mme Morens ?



Le jésuite
eut un geste vague de sa belle main blanche.



– Il
m'était facile de me renseigner, de te reconnaître. Je
t'admire, Angélique. La terrible affaire dont tu as été
victime est désormais bien lointaine.



– Pas
si lointaine encore, dit-elle avec amertume, puisque je ne peux pas
encore me montrer au grand jour. Bien des nobles de plus petite
naissance que moi me regardent comme une chocolatière
parvenue, et je ne pourrai jamais retourner à la cour, ni
aller à Versailles.



Il lui jeta un
regard pénétrant. Il connaissait toutes les façons
de tourner les difficultés mondaines.



– Pourquoi
n'épouses-tu pas un grand nom ? Tu ne manques pas de
soupirants, et ta fortune, sinon ta beauté, peut tenter plus
d'un gentilhomme. Tu retrouverais ainsi nom et titres nouveaux.



Angélique
pensa subitement à Philippe, et elle se sentit rougir à
cette nouvelle idée. L'épouser ? Marquise du
Plessis-Bellière ?... Ce serait merveilleux...



– Raymond,
pourquoi n'ai-je pas songé plus tôt à cela ?




– Parce
que tu n'as peut-être pas encore réalisé que tu
étais veuve et libre, répliqua-t-il avec fermeté.
Tu as aujourd'hui tous les moyens d'accéder à un haut
rang d'une façon honnête. C'est une position qui a bien
des avantages, et je peux t'y aider de tout mon crédit.



– Merci,
Raymond. Ce serait merveilleux, répéta-t-elle
rêveusement. Je viens de si loin, Raymond, tu ne peux pas
savoir. De toute la famille, c'est moi qui suis tombée le plus
bas, et pourtant on ne peut pas dire que les destinées de
chacun de nous aient été si brillantes. Pourquoi
avons-nous si mal tourné ?



– Je te
remercie de ce « nous », fit-il avec un sourire
bref.



– Oh !
c'est une façon de mal tourner aussi que de se faire jésuite.
Souviens-toi, notre père n'était pas enchanté.
Il eût préféré te voir possesseur d'un bon
et solide bénéfice ecclésiastique. Josselin,
lui, a disparu en Amérique. Denis, le seul militaire dé
la famille, a la réputation d'une tête brûlée
et d'un mauvais joueur, ce qui est plus grave. Gontran ? N'en
parlons pas. Il s'est déclassé pour la joie de
barbouiller la toile comme un artisan. Albert est page chez le
maréchal de Rochant. Il fait l'amour avec le chevalier, à
moins qu'il ne soit réservé aux charmes replets de la
maréchale. Et Marie-Agnès...



Elle se tut,
écouta le souffle presque imperceptible qui venait de
l'alcôve, et reprit plus bas :



– Il
faut dire que toute jeune elle était déjà
enragée et se roulait dans la paille avec les gars du pays.
Mais, à la cour, je crois qu'elle a essayé tout le
monde. A-t-on idée de qui était le père de cet
enfant ?



– Je
pense qu'elle n'en a pas idée elle-même, dit assez
crûment le jésuite. Mais, ce que je voudrais te voir
surtout éclairer, c'est s'il s'agit d'un avortement ou d'une
naissance clandestine. Je frémis à la pensée
qu'elle ait pu laisser un petit être vivant entre les mains de
cette Catherine Monvoisin.



– Elle
est allée chez la Voisin ?



– Je le
crois. Elle a balbutié ce nom.



– Qui
n'y va pas ? fit Angélique en haussant les épaules.
Dernièrement, le duc de Vendôme y est allé,
déguisé en Savoyard, afin de tirer de cette femme
quelques révélations au sujet d'un trésor que M.
de Turenne aurait caché. Et monsieur, frère du roi, l'a
fait venir à SaintCloud pour qu'elle lui montre le diable. Je
ne sais si elle y a réussi, mais il l'a payée comme
s'il l'avait vu. Devineresse, faiseuse d'anges, marchande de poisons,
elle a beaucoup de talents...



Raymond écoutait
sans sourire ces racontars. Il ferma les yeux et soupira
profondément.



– Angélique,
ma sœur, je suis épouvanté, dit-il avec lenteur.
Le siècle où nous vivons est le témoin de mœurs
si infâmes, de crimes si atroces, que les temps futurs en
frémiront. En cette seule année, plusieurs centaines de
femmes se sont accusées à mon confessionnal de s'être
débarrassées de leur fruit. Ceci n'est rien :
c'est le dénouement courant qu'entraîné la
licence des mœurs, des adultères. Mais près de la
moitié de mes pénitents confessent avoir empoisonné
l'un des leurs, avoir cherché à faire disparaître
par des pratiques démoniaques celui ou celle qui les gênait.
Sommes-nous donc encore des barbares ? En ébranlant les
barrières dé la foi, les hérésies nous
ont-elles révélé le fond de notre nature ?
Il y a un désaccord terrible entre les lois et les goûts.
Et c'est à l'Église de retrouver la voie dans ce
désordre...



Angélique
écoutait avec surprise les confidences du grand jésuite.




– Pourquoi
me racontes-tu cela à moi, Raymond ? Je suis peut-être
une de ces femmes qui...



Le regard du
religieux revint vers elle. Il parut l'examiner, puis secoua la tête.




– Toi,
tu es comme le diamant, dit-il, une pierre noble, dure,
intransigeante... mais simple et transparente. J'ignore quelles
fautes tu as pu commettre au cours de ces années où tu
as disparu, mais je suis convaincu que, si tu les as commises, c'est
que, bien souvent, tu ne pouvais faire autrement. Tu es comme les
vrais pauvres gens, ma sœur Angélique, tu pèches
sans le savoir, contrairement aux riches et aux grands...



Une gratitude
naïve envahissait le cœur d'Angélique à
l'énoncé de ces surprenantes paroles où elle
discernait comme un appel de la Grâce et l'expression d'un
pardon venu de plus haut.



La nuit était
paisible. Une odeur d'encens flottait dans la cellule, et l'ombre de
la croix qui veillait entre eux, au chevet de leur sœur en
danger, parut à Angélique, pour la première fois
depuis de longues années, douce et rassurante.



D'un mouvement
spontané, elle glissa à genoux sur les dalles.



– Raymond,
veux-tu m'entendre en confession ?


Chapitre 17

La guérison
de Marie-Agnès se poursuivit à l'hôtel du
Beautreillis de façon satisfaisante. Cependant, la jeune fille
restait dolente et peu enjouée. Elle semblait avoir oublié
son rire cristallin qui faisait l'enchantement de la cour, et ne
montrait de son caractère que le côté exigeant et
impulsif. Au début, elle ne manifesta aucune reconnaissance
pour les gentillesses d'Angélique. Mais, comme elle reprenait
des forces, Angélique en profita pour lui envoyer une bonne
gifle à la première occasion. Désormais,
Marie-Agnès décréta qu'Angélique était
la seule femme avec laquelle elle pourrait jamais s'entendre. Elle
eut des grâces câlines pour venir se blottir près
de sa sœur en ces soirées d'hiver où, près
du feu, on pouvait s'attarder en jouant de la mandoline ou en brodant
un ouvrage. Toutes deux échangeaient leurs impressions sur les
personnes qu'elles connaissaient et, comme elles avaient la langue
acérée et l'esprit vif, elles riaient parfois à
gorge déployée de leurs trouvailles.



Guérie,
Marie-Agnès ne semblait aucunement décidée à
quitter « son amie Mme Morens ». On ignorait
qu'elles étaient proches parentes. Cela les amusait. La reine
s'informa de la santé de sa fille d'honneur. Marie-Agnès
fit répondre qu'elle se portait bien, mais qu'elle allait
entrer au couvent. Cette boutade était plus sérieuse
qu'elle n'en avait l'air. Marie-Agnès refusait assez
farouchement de voir quiconque, mais se plongeait dans les épîtres
de Saint Paul et suivait Angélique aux offices.



Angélique
était très contente d'avoir eu le courage de se
confesser à Raymond. Cela lui permettait désormais de
se présenter à l'autel du Seigneur sans arrière-pensée
ni fausse honte et de pouvoir tenir parfaitement son rôle de
dame du Marais. Elle retrouvait avec satisfaction l'atmosphère
des longues cérémonies imprégnées
d'encens, traversées par la voix tonnante des prédicateurs
et le chant des orgues.



C'était
très reposant d'avoir ainsi le temps de prier et de penser à
son âme.



*****



Le bruit de leur
conversation amenait à l'hôtel du Beautreillis des
gentilshommes émus. Soupirants d'Angélique ou ex-amants
de Marie-Agnès, chacun protestait...



– Que
nous conte-t-on ? Vous faites pénitence ? Vous vous
cloîtrez ? Marie-Agnès opposait aux questions un
masque de petit sphinx dédaigneux. Le plus souvent, elle
préférait ne pas paraître, ou bien ouvrait
ostensiblement un livre de prières. Angélique, en ce
qui la concernait, démentait énergiquement. Le moment
lui semblait mal choisi. Ainsi, Mme Scarron l'ayant amenée à
son directeur, l'honnête abbé Godin, Angélique se
rebiffa dès qu'il lui parla de cilice. Ce n'était pas
alors qu'elle échafaudait projets sur projets pour épouser
Philippe, qu'elle allait abîmer sa peau et les courbes
attirantes de son beau corps avec des ceintures de crin et autres
objets de pénitence.



Elle n'aurait pas
assez de toutes ses séductions pour vaincre l'indifférence
de cet étrange garçon qui semblait, avec ses satins
clairs et ses cheveux blonds, pétri et revêtu de glace.
Pourtant, il était assez assidu à l'hôtel du
Beautreillis. Il arrivait, nonchalant, parlant peu. Angélique
ne s'interrogeait pas sur son esprit. À le contempler dans sa
beauté dédaigneuse, elle retrouvait toujours une
sensation lointaine, un peu humble et admirative, de petite fille
devant le grand cousin élégant. Aussi bien, lorsqu'elle
y songeait, ce souvenir désagréable se teintait d'une
assez trouble volupté. Elle se rappelait les mains blanches de
Philippe sur ses cuisses, l'écorchure causée par ses
bagues... Maintenant qu'elle le voyait si froid et si distant, il lui
arrivait de regretter le contact, et sa propre fuite. Philippe
ignorait certainement qu'elle était la femme qu'il avait
attaquée ce soir-là. Lorsque ses yeux clairs se
posaient sur Angélique, celle-ci avait l'impression déprimante
que le jeune homme n'avait jamais remarqué sa beauté.
Il ne lui faisait aucun compliment, même le plus banal. Il
était peu aimable, et les enfants, au lieu d'être
séduits par sa prestance, en avaient peur.



*****



– Tu as
une façon de regarder le beau Plessis qui m'inquiète,
déclara un soir Marie-Agnès à sa sœur
aînée. Angélique, toi qui es la femme la plus
sensée que je connaisse, ne me dis pas que tu te laisses
prendre à la séduction de ce...



Elle parut
chercher une épithète lapidaire, ne la trouva pas, et
la remplaça par une moue de dégoût.



– Que
lui reproches-tu ? s'étonna Angélique.



– Ce
que je lui reproche ? Eh bien, c'est d'être précisément
si beau, si séduisant et de ne même pas savoir prendre
une femme dans ses bras. Car cela compte, avoue-le, la façon
dont un homme prend une femme dans ses bras ?...



– Marie-Agnès,
voilà un sujet de conversation bien frivole pour une jeune
personne qui à l'intention d'entrer au couvent !



– Justement.
Il faut en profiter pendant que je n'y suis pas encore. Pour moi, la
façon dont un homme vous saisit, c'est à cela que je le
juge d'abord.



Le geste du bras
péremptoire et doux, dont on sent qu'on ne pourrait se dégager
et qui pourtant vous laisse libre. Ah ! quel plaisir, à
cet instant, d'être femme et fragile !



Son fin visage, au
regard de chatte cruelle, s'adoucit d'une extase rêveuse et
Angélique sourit de lui voir fugitivement le masque de volupté
qu'elle ne montrait qu'aux hommes. Puis les sourcils de la jeune
fille se froncèrent de nouveau.



– Il
faut reconnaître que bien peu d'hommes possèdent ce don.
Mais, au moins, ils font tous de leur mieux. Tandis que Philippe
n'essaie même pas. Il ne connaît qu'une façon
d'agir avec les femmes : il les renverse et il les viole. Il a
dû apprendre l'amour sur les champs de bataille. Ninon
elle-même n'a rien pu en faire. Sans doute réserve-t-il
ses grâces pour ses amants !... Toutes les femmes le
détestent en proportion de ce qu'il les déçoit.



Angélique,
penchée sur le feu où elle grillait des châtaignes,
s'irritait de la colère que les paroles de sa sœur lui
causaient.



Elle avait décidé
d'épouser Philippe du Plessis. C'était la meilleure
solution, celle qui arrangerait tout et mettrait le point final à
son ascension et à sa réhabilitation. Mais elle eût
voulu se faire illusion sur celui qu'elle s'était choisi comme
second mari et sur les sentiments qui la portaient vers lui. Elle eût
voulu le trouver « aimable » pour avoir le
droit de l'aimer.



Dans un élan
de franchise envers elle-même, elle courut chez Ninon le
lendemain et, la première, aborda ce sujet.



– Que
pensez-vous de Philippe du Plessis ?



La courtisane
réfléchit, un doigt sur la joue.



– Je
pense que, lorsqu'on le connaît bien, on s'aperçoit
qu'il est beaucoup moins bien qu'il ne paraît. Mais, quand on
le connaît mieux, on s'aperçoit qu'il est beaucoup mieux
qu'il ne paraît.



– Je ne
vous suis plus, Ninon.



– Je
veux dire qu'il n'a aucune des qualités que promet sa beauté,
même pas le goût de se faire aimer. En revanche, si l'on
va au fond des choses, il inspire l'estime parce qu'il représente
un échantillon d'une race quasi disparue : c'est un noble
par excellence. Il se met en transe pour des questions d'étiquette.
Il craint une tache de boue sur son bas de soie. Mais il ne craint
pas la mort. Et, quand il mourra, il sera solitaire comme un loup et
ne demandera aucun secours à personne. Il n'appartient qu'au
roi et à lui-même.



– Je ne
lui savais pas tant de grandeur !



– Mais
vous ne voyez pas non plus sa petitesse, ma chère ! La
mesquinerie d'un vrai noble est héréditaire. Son blason
lui a caché le reste de l'humanité depuis des siècles.
Pourquoi toujours croire que la vertu et son contraire ne peuvent
voisiner en un seul être ? Un noble est à la fois
grand et mesquin.



– Et
que pense-t-il des femmes ?



– Philippe ?...
Ma chérie, quand vous le saurez, vous viendrez me le dire.



– Il
paraît qu'il est horriblement brutal avec elles ?



– On le
raconte...



– Ninon,
vous ne me ferez pas croire qu'il n'a pas couché avec vous.



– Hélas,
si, ma chère, je vous le ferai croire. Il me faut bien
reconnaître que tous mes talents ont échoué près
de lui.



– Ninon,
vous m'effrayez !



– À
vrai dire, il me tentait, cet Adonis aux yeux durs. On le prétendait
mal formé aux choses de l'amour, mais je ne redoute pas une
certaine fougue maladroite et me plais à la discipliner. Je
m'arrangeai donc pour l'attirer dans mon alcôve...



– Et
alors ?



– Alors
rien. J'aurais peut-être eu plus de chances avec un bonhomme de
neige ramassé dans la cour. Il a fini par m'avouer que je ne
l'inspirais aucunement, car il avait de l'amitié pour moi. Je
crois qu'il lui faut la haine et la violence pour se sentir en forme.




– C'est
un fou !



– Possible...
Ou plutôt non, il est seulement en retard sur son temps. Il
aurait dû naître cinquante ans plus tôt. Quand je
le vois, il m'émeut étrangement car il me rappelle ma
jeunesse.



– Votre
jeunesse, Ninon ?... dit Angélique en regardant le teint
délicat, sans une ride, de la courtisane. Mais vous êtes
plus jeune que moi !



– Non,
ma mie. Pour consoler certaines, on dit parfois : le corps
vieillit, l'âme reste jeune. Mais, pour moi, c'est un peu le
contraire : mon corps reste jeune – que les
dieux en soient remerciés ! – mais mon
âme a vieilli quand même. Le temps de ma jeunesse, ce fut
la fin du dernier règne et le début de celui-ci. Les
hommes étaient différents. On se battait partout :
Huguenots, Suédois révoltés de M. Gaston
d'Orléans. Les jeunes gens savaient faire la guerre et non
l'amour. C'étaient de grands sauvages en cols de dentelles...
Quant à Philippe... Savez-vous à qui il ressemble ?
À Cinq-Mars, ce beau gentilhomme qui fut le favori de Louis
XIII. Pauvre Cinq-Mars ! Il s'était épris de
Marion Delorme. Mais le roi était jaloux. Et le cardinal de
Richelieu n'a pas eu trop de mal à précipiter sa
disgrâce. Cinq-Mars a posé sa belle tête blonde
sur le billot. Il y avait beaucoup de destins tragiques en ce
temps-là !



– Ninon,
ne parlez pas comme une mère-grand. Cela ne vous va pas du
tout.



– Il
faut bien que je prenne un ton de mère-grand pour vous gronder
un peu, Angélique. Car j'ai peur que vous ne vous égariez !...
Angélique, ma jolie, vous qui savez ce qu'est un grand amour,
n'allez pas me dire que vous vous êtes amourachée de
Philippe. Il est trop loin de vous. Il vous décevrait plus
qu'une autre.



Angélique
rougit, et les coins de sa bouche tremblèrent comme ceux de la
bouche d'un enfant.



– Pourquoi
dites-vous que j'ai connu un grand amour ?



– Parce
que cela se voit dans vos yeux. Elles sont si rares, les femmes qui
portent au fond de leurs prunelles cette trace mélancolique et
merveilleuse. Oui, je sais bien... C'est fini pour vous maintenant.
De quelle façon ?... Qu'importe ! Peut-être
avez-vous appris qu'il était marié, peut-être
vous a-t-il trompée, peut-être est-il mort...



– Il
est mort, Ninon !



– C'est
mieux ainsi. Votre grande blessure est sans poison. Mais... Angélique
se redressa avec fierté.



– Ninon,
ne parlez plus, je vous en prie. Je veux épouser Philippe. Il
faut que j'épouse Philippe. Vous ne pouvez pas comprendre
pourquoi. Je ne l'aime pas, c'est vrai, mais il m'attire. Il m'a
toujours attirée. Et j'ai toujours pensé qu'il
m'appartiendrait un jour. Ne me dites plus rien...



*****



Nantie de ces
piètres renseignements sentimentaux, Angélique retrouva
en son salon ce même Philippe énigmatique. Il venait,
mais l'intrigue ne progressait pas. Angélique finit par se
demander s'il ne venait pas pour Marie-Agnès ; cependant,
sa jeune sœur s'étant retirée chez les carmélites
du faubourg Saint-Jacques pour préparer ses Pâques, il
continua de se présenter fréquemment. Elle sut un jour
qu'il se vantait de boire chez elle le meilleur rossoli de tout
Paris. Peut-être ne venait-il que pour la seule dégustation
de cette fine liqueur qu'elle préparait elle-même à
grand renfort de fenouil, anis, coriandre, camomille et sucre macérés
dans de l'eau-de-vie. Angélique avait la fierté de ses
talents ménagers, et aucun appât ne lui paraissait
négligeable. Mais elle fut blessée à cette
pensée. Ni sa beauté, ni sa conversation n'attiraient
donc Philippe ?



*****



Quand vinrent les
premiers jours du printemps, elle se sentit désespérée,
d'autant plus qu'un carême rigoureux l'affaiblissait. Elle
s'était trop enthousiasmée en secret à l'idée
d'épouser Philippe pour avoir le courage d'y renoncer. En
effet, devenue marquise du Plessis, elle serait présentée
à la cour, elle retrouverait sa terre natale, sa famille, et
régnerait sur le beau château blanc qui avait ravi sa
jeunesse.



Rendue nerveuse
par des alternatives d'espoir et de découragement, elle
brûlait d'aller consulter la Voisin pour se faire confirmer son
avenir. L'occasion lui en fut fournie par Mme Scarron, qui se
présenta un après-midi chez elle.



– Angélique,
je viens vous chercher, car il faut absolument que vous
m'accompagniez. Cette folle d'Athénaïs s'est mis en tête
d'aller demander je ne sais quoi à une devineresse diabolique,
une nommée Catherine Monvoisin. Il me semble que nous ne
serons pas trop de deux femmes pieuses pour prier et lutter contre
les maléfices qui vont peut-être s'abattre sur cette
malheureuse imprudente.



– Vous
avez parfaitement raison, Françoise, s'empressa de dire
Angélique.



Flanquée de
ses deux anges gardiens, Athénaïs de Montespan,
trépidante et nullement émue, pénétra
dans l'antre de la sorcière. C'était une fort belle
maison du faubourg du Temple, la sorcière enrichie ayant
déménagé du galetas sinistre où longtemps
le nain Barcarole avait introduit de furtives silhouettes.
Maintenant, on allait presque ouvertement chez elle.



Elle recevait en
général ses pratiques sur une sorte de trône, et
drapée dans un manteau brodé d'abeilles d'or. Mais, ce
jour-là, Catherine Monvoisin, que la fréquentation du
grand monde ne détournait pas de ses fâcheuses
habitudes, était ivre à tomber. Dès le seuil du
parloir où elles furent introduites, les trois femmes
comprirent qu'on ne pourrait rien tirer de la pythonisse.



Celle-ci, après
les avoir contemplées longuement d'un regard trouble, finit
par descendre de son siège en titubant et fronça sur
Françoise Scarron horrifiée, dont elle saisit la main.



– Vous
alors, dit-elle, vous alors ! Vous avez une destinée peu
ordinaire. Je vois la Mer, et puis la Nuit, et puis surtout le
Soleil. La Nuit, c'est la misère. On sait ce que c'est !
Il n'y a rien de plus noir ! Comme la Nuit ! Mais le
Soleil, c'est le roi. Voilà, ma belle, le roi vous aimera, et
même il vous épousera.



– Mais
vous vous trompez ! s'écria Athénaïs,
furieuse. C'est moi qui suis venue vous demander si le roi
m'aimerait. Vous confondez tout.



– Vous
fâchez pas, ma p'tite dame, protesta l'autre d'une voix
pâteuse. J'suis pas si saoule que je puisse confondre la
destinée de deux personnes. Chacun la sienne, pas vrai ?
Passez-moi votre main. Chez vous aussi, il y a le Soleil. Et puis, la
Chance. Oui, vous aussi, le roi vous aimera. Mais, par exemple, il ne
vous épousera pas.



– La
peste soit de la pocharde ! marmonna Athénaïs en
retirant sa main avec rage.



Mais la Voisin
entendait donner à chacune pleine mesure. Elle s'empara
d'office de la main d'Angélique, roula des yeux, hocha la
tête.



– Une
destinée prodigieuse ! La Nuit, mais surtout le Feu, le
Feu qui domine tout.



– Je
voudrais savoir si je vais épouser un marquis ?



– J'peux
pas vous dire s'il est marquis, mais je vois deux mariages. Là,
ces deux petits traits. Et puis six enfants...



– Seigneur !...




– Et
puis... des liaisons !... Une, deux, trois, quatre, cinq...



– Ce
n'est pas la peine, protesta Angélique en voulant retirer sa
main.



– Attendez
donc !... C'est ce Feu qui est surprenant. Il brûle toute
votre vie... jusqu'à la fin. Il est si violent qu'il cache le
Soleil. Le roi vous aimera, mais vous ne l'aimerez pas à cause
de ce Feu...



Dans le carrosse
qui les ramenait, Athénaïs ne décolérait
pas.



– Cette
femme ne vaut pas le premier sol de tout l'argent qu'on lui donne. Je
n'ai jamais entendu pareil ramassis de sottises. Le roi vous
aimera !... Le roi vous aimera !... Elle raconte la même
chose à tout le monde !



*****



Ce fut par Mlle de
Parajonc qu'Angélique apprit la nouvelle. Elle ne s'y
attendait pas, et mit un certain temps à démêler
la vérité dans le jargon de la vieille précieuse.
Celle-ci vint la voir à son habitude, vers l'heure du souper,
jaillissant de la nuit brumeuse comme une sombre chouette, ébouriffée
de multiples rubans, lés yeux fixes et guetteurs.
Charitablement, Angélique lui offrit quelques galettes au coin
du feu. Philonide l'entretint longuement de leur voisine, Mme de
Gauffray, qui venait de « sentir le contrecoup de l'amour
permis », c'est-à-dire qu'après dix mois de
mariage elle avait mis au monde un beau garçon. Puis elle
s'étendit sur les malaises de « ses chers
souffrants ». Angélique crut qu'elle parlait de ses
vieux parents, mais il s'agissait seulement des pieds de Mlle de
Parajonc. Les « chers souffrants » avaient des
cors. Enfin, après avoir coupé les cheveux en quatre et
les sentiments en huit, après avoir déclaré en
regardant la pluie battre les carreaux : « Le
troisième élément tombe », Philonide,
toute au plaisir d'annoncer la nouvelle, décida de parler
comme tout le monde :



– Savez-vous
que Mme de Lamoignon va marier sa fille ?



– Grand
bien lui fasse ! La petite n'est pas belle, mais elle a assez
d'argent pour s'établir brillamment.



– Comme
toujours, vous voyez juste aussitôt, ma très chère.
C'est bien en effet la dot seule de cette petite noiraude qui put
tenter un aussi beau gentilhomme que Philippe du Plessis.



– Philippe ?




– Vous
n'en aviez ouï aucun écho ? interrogea Philonide,
dont les yeux attentifs clignèrent.



Angélique
s'était ressaisie. Elle dit en haussant les épaules :




– Peut-être...
Mais je n'y avais pas attaché d'importance. Philippe du
Plessis ne peut s'abaisser à épouser la fille d'un
président, haut placé il est vrai, mais d'origine
roturière.



La vieille fille
ricana.



– Un
paysan de mes domaines me disait souvent : L'argent ne se
ramasse qu'à terre et, pour le ramasser, il faut se baisser.
Chacun sait que le petit du Plessis est toujours en difficulté.
Il joue gros jeu à Versailles et, pour l'équipement de
sa dernière campagne, il a dépensé une fortune ;
il traînait derrière lui un train de dix mulets portant
sa vaisselle d'or et je ne sais quoi encore. La soie de sa tente
était si brodée que les Espagnols la repéraient
de leurs tranchées et l'avaient prise pour cible... Je
reconnais d'ailleurs que ce charmant insensible est furieusement
beau...



Angélique
la laissait monologuer. Après une première réaction
d'incrédulité, elle se sentait découragée.
Ce dernier seuil à franchir pour se retrouver enfin dans la
lumière du Roi Soleil : le mariage avec Philippe,
s'écroulait. Elle avait toujours su, d'ailleurs, que ce serait
trop difficile et qu'elle n'aurait pas la force suffisante. Elle
était usée, à bout... Elle n'était qu'une
chocolatière et ne pourrait se maintenir plus longtemps au
niveau de la noblesse, qui ne l'accueillerait jamais. On la recevait,
on ne l'accueillait pas... Versailles !... Versailles !...
L'éclat de la cour, le rayonnement du Roi-Soleil !
Philippe ! Beau dieu Mars inaccessible !... Elle
retomberait au niveau d'un Audiger. Et ses enfants ne seraient jamais
gentilshommes... Toute à ses pensées, elle ne se
rendait pas compte du temps écoulé. Le feu s'éteignait
dans la cheminée, la chandelle fumait.



Angélique
entendit Philonide interpeller aigrement Flipot, qui se tenait de
garde près de la porte :



– Inutile,
ôtez le superflu de cet ardent.



Comme Flipot
restait bouche bée, Angélique traduisit d'un ton las :




– Laquais,
mouche la chandelle.



Philonide de
Parajonc se levait, satisfaite.



– Ma
chère, vous semblez rêveuse. Je vous laisse à vos
muses...


Chapitre 18

Cette nuit-là,
Angélique ne put fermer l'œil. Au matin, elle assista à
la messe. Elle en sortit très calme. Pourtant, elle n'avait
pris aucune décision et lorsque, dans l'après-midi,
l'heure du Cours arriva et qu'elle monta dans son carrosse, elle ne
savait pas encore ce qu'elle allait faire.



Mais elle avait
apporté un soin particulier à sa toilette. Tapotant ses
failles et ses soies, elle se gourmanda tout à coup dans la
solitude de la voiture. Pourquoi avait-elle étrenné
aujourd'hui cette robe nouvelle à trois jupes alternées,
couleur de marron dinde, de feuille morte et de tendre verdure ?
Une broderie arachnéenne d'or, soulignée de perles,
recouvrait comme d'un réseau de ramures étincelantes la
première jupe, le manteau de robe et le corsage. Les dentelles
du col et des manches nouées de vert reproduisaient le dessin
des broderies. Angélique les avait tout spécialement
fait exécuter par les ateliers d'Alençon, sur un projet
de M. de Moyne, ornemaniste des maisons royales. Angélique
avait tout d'abord réservé cette toilette, austère
et somptueuse à la fois, pour les réunions de grandes
dames telles que celles qu'offrait Mme d'Albret, où les propos
mondains ne se voulaient pas trop frivoles. Angélique savait
que sa robe lui allait admirablement au teint et aux yeux, bien
qu'elle la vieillît un peu. Mais pourquoi l'avait-elle mise
pour se rendre au Cours ? Espérait-elle éblouir
l'implacable Philippe ou, par la sévérité de sa
mise, lui inspirer confiance ?... Elle s'éventa
nerveusement pour atténuer la bouffée de chaleur qui
lui montait aux joues.



*****



Chrysanthème
fronça sa petite truffe humide et jeta un regard perplexe à
sa maîtresse.



– Je
crois que je vais faire une sottise, Chrysanthème, lui dit la
jeune femme avec mélancolie. Mais je ne peux pas renoncer.
Non, vraiment, je ne peux pas renoncer. Puis, à la grande
surprise du petit chien, elle ferma les yeux et se laissa aller dans
le fond de la voiture comme si elle avait perdu toutes ses forces.
Cependant, en arrivant aux abords des Tuileries, Angélique se
ranima subitement. Les yeux étincelants, elle prit le petit
miroir ouvragé qui pendait à sa ceinture et vérifia
son maquillage. Paupières noires, lèvres rouges. Elle
ne se permettait rien d'autre. Elle n'essayait pas de se blanchir le
teint, ayant fini par remarquer que la chaleur de sa carnation lui
attirait plus d'hommages que les délicats essais de replâtrage
à la mode. Ses dents, soigneusement frottées à
la poudre de fleurs de genêts et rincées au vin brûlé,
avaient un éclat humide.



Elle se sourit.



Elle prit
Chrysanthème sous un bras et, retenant d'une main son manteau
de robe, franchit la grille des Tuileries. Un court instant, elle se
dit que, si Philippe n'était pas là, elle renoncerait à
la lutte. Mais il était là. Elle l'aperçut près
du Grand Parterre, aux côtés du prince de Condé,
qui pérorait en ce lieu favori où il aimait venir se
montrer aux badauds. Angélique avança hardiment vers le
groupe. Elle savait tout à coup que, puisque le destin avait
amené Philippe aux Tuileries, elle accomplirait ce qu'elle
avait décidé. La fin d'après-midi était
douce et fraîche. Une ondée légère, qui
venait de tomber, avait assombri le sable et verni les premières
feuilles aux arbres.



*****



Angélique
passait, saluant, souriante. Elle se disait avec contrariété
que sa robe jurait horriblement avec le costume que portait Philippe.
Lui, toujours vêtu de pâle, il arborait, ce soir-là,
un extraordinaire habit bleu paon avec d'épaisses boutonnières
de broderies d'or sans intervalles. Toujours à l'avant-garde
de la mode, il avait déjà donné à sa
tenue la forme nouvelle d'un ample juponnement que l'épée
relevait par-derrière. Ses manchettes étaient belles,
mais les « canons » étaient à peu
près inexistants et le haut-de-chausses serrait étroitement
les genoux. Ceux qui portaient encore une rhingrave rougissaient en
le rencontrant. De beaux bas écarlates, à coins d'or,
accompagnaient les talons rouges de ses souliers de cuir à
boucles de diamants. Sous son bras, Philippe portait un petit chapeau
de castor, si fin qu'on l'aurait dit de vieil argent poli. Le tour de
plume était bleu de ciel, et, comme le jeune homme venait
d'arriver, il n'avait pas eu l'ennui de voir ce chef-d'œuvre
d'azur défrisé par la pluie printanière. Avec sa
perruque blonde cascadant sur ses épaules, Philippe du
Plessis-Bellière était semblable à un bel oiseau
dressé sur ses ergots.



Angélique
chercha des yeux la silhouette de la petite Lamoignon, mais sa triste
rivale n'était pas présente. Avec un soupir de
soulagement, elle s'empressa vers le prince de Condé, qui
affectait, chaque fois qu'il la rencontrait, de la combler d'une
affection déçue et résignée.



– Alors,
ma galante ! soupira-t-il en frottant son long nez contre le
front d'Angélique. Ma cruelle, nous ferez-vous l'honneur de
venir au Cours partager notre carrosse ?



Angélique
eut un petit cri. Puis elle feignit de jeter un regard embarrassé
vers Philippe et murmura :



– Que
Votre Altesse me pardonne, mais M. du Plessis m'avait déjà
conviée à la promenade.



– La
peste soit de ces jeunes coqs emplumés ! grommela le
prince. Holà ! marquis, auriez-vous la prétention
de retenir longtemps, pour votre usage personnel et exclusif, l'une
des plus belles dames de la capitale ?



– Dieu
m'en garde, monseigneur, répondit le jeune homme qui,
manifestement, n'avait pas entendu le dialogue et ignorait de quelle
dame il s'agissait.



– C'est
bon ! Vous pouvez l'emmener. Je vous l'accorde. Mais, à
l'avenir, daignez descendre de votre nuage à temps pour
considérer que vous n'êtes pas seul au monde et que
d'autres que vous ont droit au plus éclatant sourire de Paris.




– Je
prends bonne note, monseigneur, affirma le courtisan tout en balayant
le sable de sa plume d'azur.



Déjà,
après une profonde révérence à la
compagnie, Angélique avait posé sa petite main dans
celle de Philippe et entraînait celui-ci. Pauvre Philippe !
Pourquoi semblait-on le redouter ? Il était au contraire
désarmant avec sa distraction hautaine, dont on pouvait si
facilement abuser.



Comme le couple
passait devant un banc, M. de La Fontaine, qui s'y trouvait en
compagnie de MM. Racine et Boileau, dit à la cantonade :



– Le
faisan et sa faisane !



Angélique
comprit l'allusion au contraste que formaient leurs costumes :
elle brune et discrète dans sa splendeur, lui éclatant
de coloris heurtés et de bijoux. Derrière son
éventail » elle adressa une petite grimace au
poète, qui lui répondit par un clin d'œil
gaillard. Mais elle songeait : « Le faisan et sa
faisane ?... Dieu le veuille ! »



Elle baissait les
yeux et regardait, le cœur battant, le pas sûr et
magnifique de Philippe écraser de ses talons rouges le sable
humide de l'allée. Aucun seigneur ne savait poser le pied
comme lui, aucun n'avait d'aussi belles jambes pleines et cambrées.
« Même le roi... »



pensa la jeune
femme. Mais, pour en juger, il lui faudrait revoir le roi d'un peu
plus près, et pour cela, aller à Versailles. ELLE IRAIT
À VERSAILLES ! Ainsi, sa main sur celle de Philippe, elle
remonterait la galerie royale. Le feu des regards de la cour
détaillerait sa toilette merveilleuse. Elle s'arrêterait
à quelques pas du roi... « Mme la marquise du
Plessis-Bellière... »



Ses doigts se
crispèrent un peu. Philippe dit alors avec un étonnement
maussade :



– Je
n'ai pas encore compris pourquoi M. le prince m'a imposé votre
présence...



– Parce
qu'il a pensé vous faire plaisir. Vous savez qu'il vous aime
plus encore que M. le duc. Vous êtes le fils de son esprit
guerrier.



Elle ajouta, en
lui glissant un regard câlin :



– Ma
présence vous ennuie à ce point ? Vous attendiez
quelqu'un d'autre ?



– Non !
Mais je ne comptais pas aller au Cours ce soir.



Elle n'osa pas lui
demander pourquoi. Peut-être n'avait-il aucune raison. Avec
Philippe, il en était souvent ainsi. Ses décisions ne
signifiaient rien de sérieux, mais personne n'osait
l'interroger.



*****



Le long du Cours,
les promeneurs étaient encore rares. Une odeur de bois frais
et de champignons imprégnait l'air sous la voûte
ombrageuse des grands arbres. En montant dans le carrosse de
Philippe, Angélique avait remarqué la housse à
crépines d'argent dont les franges pendaient jusqu'à
terre. Où avait-il pu trouver les fonds nécessaires
pour cette nouvelle élégance ? Elle le croyait
pourtant très endetté après ses folies du
carnaval. Était-ce déjà l'effet des générosités
du président de Lamoignon à l'égard de son futur
gendre ?



Jamais Angélique
n'avait supporté aussi difficilement le silence de Philippe.



Impatiente, elle
feignait de s'intéresser aux facéties de Chrysanthème
ou aux carrosses qu'ils croisaient. À plusieurs reprises, elle
ouvrit la bouche, mais le profil imperturbable du jeune homme la
décourageait. Les yeux lointains, il remuait lentement les
joues, suçant quelque pastille de musc ou de fenouil.
Angélique se dit que, lorsqu'ils seraient mariés, elle
lui ferait perdre cette habitude. Lorsqu'on possède une beauté
si déliée, on doit s'interdire tout ce qui peut vous
faire ressembler à un ruminant.



Maintenant, il
faisait plus sombre, car les arbres devenaient plus touffus. Le
cocher fit demander par un laquais s'il fallait tourner ou continuer
à travers le bois de Boulogne.



– Continuez,
ordonna Angélique sans attendre l'assentiment de Philippe.



Et le silence
ayant été enfin rompu, elle enchaîna vivement :




– Savez-vous
la sottise que l'on raconte, Philippe ? Il paraît que vous
allez épouser la fille Lamoignon.



Il inclina sa
belle tête blonde.



– Cette
sottise est exacte, ma chère.



– Mais...




Angélique
prit sa respiration et se lança :



– Mais
ce n'est pas possible ! Vous, l'arbitre des élégances,
vous n'allez pas me faire croire que vous trouvez du charme à
cette pauvre sauterelle ?



– Je
n'ai aucune opinion sur son charme.



– Enfin,
qu'est-ce qui vous inspire, chez elle ?



– Sa
dot.



Mlle de Parajonc
n'avait donc pas menti. Angélique retint un soupir de
soulagement. Si c'était une question d'argent, tout pourrait
s'arranger. Mais elle s'efforça de donner à son visage
une expression peinée.



– Oh !
Philippe, je ne vous croyais pas si matérialiste.



– Matérialiste ?
répéta-t-il en levant les sourcils d'un air ignorant.



– Je
veux dire : tellement attaché aux choses terrestres.



– À
quoi voulez-vous que je sois attaché ? Mon père ne
m'a pas destiné aux ordres.



– Sans
être d'Église, on peut considérer le mariage
autrement que comme une affaire d'argent !



– Qu'est-ce
d'autre ?



– Eh
bien !... une affaire d'amour.



– Oh !
si c'est cela qui vous inquiète, ma très chère,
je peux vous affirmer que j'ai parfaitement l'intention de faire
toute une kyrielle d'enfants à cette petite sauterelle.



– Non !
cria Angélique avec rage.



– Elle
en aura pour son argent.



– Non !
répéta Angélique en tapant du pied.



Philippe tourna
vers elle un visage profondément surpris.



– Vous
ne voulez pas que je fasse des enfants à ma femme ?



– Il ne
s'agit pas de cela, Philippe. Je ne veux pas qu'elle soit votre
femme, c'est tout.



– Et
pourquoi donc ne le serait-elle pas ?



Angélique
poussa un soupir excédé.



– Oh !
Philippe, vous qui avez fréquenté le salon de Ninon, je
ne peux comprendre comment vous n'y avez pas acquis un peu le sens de
la conversation. Avec vos « pourquoi » et vos
airs éberlués vous finissez par donner à vos
interlocuteurs l'impression qu'ils sont complètement stupides.




– Peut-être
le sont-ils, fit-il avec un demi-sourire.



À cause de
ce sourire, Angélique, qui avait envie de le battre, fut
envahie par un attendrissement absurde. Il souriait... Pourquoi
souriait-il si rarement ? Elle avait l'impression qu'elle seule
pourrait jamais parvenir à le comprendre et à le faire
sourire ainsi.



« Un
sot », disaient les uns. « Une brute »,
disaient les autres. Et Ninon de Lenclos : – Quand
on le connaît bien, on s'aperçoit qu'il est beaucoup
moins bien qu'il n'en a l'air – quand on le connaît
mieux, on s'aperçoit qu'il est beaucoup mieux qu'il n'en a
l'air... C'est un noble... Il n'appartient qu'au roi et à
lui-même...



« À
moi aussi, il m'appartient », pensa Angélique
farouchement. Elle enrageait. Que fallait-il donc pour faire sortir
ce garçon de sa nonchalance ? L'odeur de la poudre ?
Eh bien ! il aurait la guerre, puisqu'il la voulait. Elle
bouscula nerveusement Chrysanthème qui mordillait les glands
de son manteau, puis fit un effort pour dominer son irritation et dit
d'un ton enjoué :



– S'il
ne s'agit que de redorer votre blason, Philippe, pourquoi ne
m'épouseriez-vous pas ? J'ai beaucoup d'argent et qui ne
risque pas d'être hypothéqué à la suite de
mauvaises récoltes. Ce sont des affaires saines et solides et
qui ne feront qu'augmenter.



– Vous
épouser ? répéta-t-il.



Sa stupeur était
sincère. Il éclata d'un rire désagréable.




– Moi ?
Épouser une chocolatière ! fit-il avec un suprême
dédain.



Angélique
rougit violemment. Ce Philippe aurait toujours l'art de la
bouleverser de honte et de colère. Elle dit, les yeux
étincelants :



– Ne
dirait-on pas que je propose d'unir ma roture à un sang
royal ? N'oubliez pas que je me nomme Angélique de Ridoué
de Sancé de Monteloup. Mon sang est aussi pur que le vôtre,
mon cousin, et plus ancien, car ma famille descend des premiers
Capétiens, tandis que, par les hommes, vous ne pouvez vous
honorer que d'un quelconque bâtard d'Henri II.



Sans sourciller,
il la considéra assez longuement, et un subtil intérêt
parut s'éveiller dans son regard pâle.



– Oh !
vous m'avez déjà dit quelque chose de ce genre-là,
jadis. Je m'en souviens. C'était à Monteloup, dans
votre forteresse croulante. Une petite horreur mal peignée et
en guenilles m'attendait au pied de l'escalier pour me faire
remarquer que son sang était plus ancien que le mien. Oh !
c'était vraiment très drôle et ridicule.



Angélique
se revit dans le couloir glacé de Monteloup, les yeux levés
vers Philippe. Elle se souvint combien ses mains étaient
froides, sa tête brûlante, son ventre douloureux tandis
qu'elle le regardait descendre le grand escalier de pierre. Tout son
jeune corps, travaillé par le mystère de la puberté,
avait tremblé devant l'apparition du bel adolescent blond.
Elle s'était évanouie.



Lorsqu'elle était
revenue à elle, dans le grand lit de sa chambre, sa mère
lui avait expliqué qu'elle n'était plus une petite
fille et qu'un phénomène nouveau s'était
accompli en elle. Que Philippe eût été mêlé
ainsi aux premières manifestations de sa vie de femme, la
troublait encore après tant d'années. Oui, comme il le
disait, c'était ridicule, mais cela ne manquait pas de
douceur.



Elle le regarda
d'un air incertain et s'efforça de sourire. Comme ce soir-là,
elle se sentait prête à trembler devant lui. Elle
murmura d'un ton bas et suppliant :



– Philippe,
épousez-moi. Vous aurez tout l'argent que vous voudrez. Je
suis de sang noble. On oubliera vite mon commerce. D'ailleurs
beaucoup de gentilshommes, à l'heure actuelle, ne pensent pas
déchoir en s'occupant d'affaires. M. Colbert m'a dit...



Elle
s'interrompit. Il ne l'écoutait pas. Peut-être
pensait-il à autre chose... ou à rien. S'il lui avait
demandé : « Pourquoi voulez-vous m'épouser ? »
elle lui aurait crié : « Parce que je vous
aime ! » Car, à ce moment-là, elle
découvrait qu'elle l'aimait du même amour nostalgique et
naïf dont elle avait paré son enfance. Mais il ne posait
aucune question. Alors, elle reprit, maladroite, envahie de
désespoir :



– Comprenez-moi...
je veux retrouver mon milieu, avoir un nom, un grand nom... Être
présentée à la cour... à Versailles...



Ce n'était
pas ainsi qu'il aurait fallu parler. Elle regretta aussitôt cet
aveu, espéra qu'il n'avait pas entendu. Mais il murmura avec
un mince sourire :



– On
pourrait tout de même considérer le mariage autrement
que comme une affaire d'argent !



Puis, du même
ton qu'il eût repoussé une main tendant une
bonbonnière :



– Non,
ma chère, non vraiment...



Elle comprit que
sa décision était irrévocable. Elle avait perdu.




Au bout de
quelques instants, Philippe lui signala qu'elle n'avait pas répondu
au salut de Mlle de Montpensier.



Angélique
s'aperçut que le carrosse était revenu vers les allées
du Cours-la-Reine, maintenant très animées.



Elle commença
à répondre machinalement aux saluts qu'on lui
adressait. Il lui semblait que le soleil s'était éteint
et que la vie avait pris un goût de cendre. Que Philippe fût
assis près d'elle et qu'elle se trouvât ainsi désarmée
l'accablait. Il n'y avait donc plus rien à faire ?... Ses
arguments, sa passion glissaient sur lui comme sur une carapace lisse
et glacée. On ne peut pas forcer un homme à vous
épouser quand il ne vous aime ni ne vous désire et que
son intérêt s'arrange aussi bien d'une autre solution.
Seule, la peur pourrait peut-être le contraindre. Mais quelle
peur réussirait à courber le front de ce dieu Mars ?




– Voici
Mme de Montespan, reprit Philippe. Elle est avec sa sœur
l'abbesse et Mme de Thianges. Ce sont vraiment de radieuses
créatures.



– Je
croyais Mme de Montespan en Roussillon. Elle avait supplié son
mari de l'emmener afin d'échapper à ses créanciers.




– Si
j'en crois la housse de son carrosse, les créanciers se sont
laissé attendrir. Avez-vous remarqué combien le velours
est beau ? Mais pourquoi ce noir ? C'est une couleur
sinistre.



– Les
Montespan portent encore le petit deuil de leur mère.



– Très
petit deuil. Hier, Mme de Montespan a dansé à
Versailles. C'était la première fois que l'on se
divertissait un peu depuis la mort de la reine mère. Le roi a
invité Mme de Montespan.



Angélique
fit effort pour demander si cela signifiait que la disgrâce de
Mlle de La Vallière était proche. Elle ne soutenait
qu'avec peine cette conversation mondaine. Cela lui était bien
égal que M. de Montespan fût cocu et que son audacieuse
amie devînt la maîtresse du roi.



– M. le
prince vous fait signe, dit encore Philippe.



De quelques coups
d'éventail, Angélique répondit aux moulinets de
canne que le prince de Condé lui adressait par la portière
de son carrosse.



– Vous
êtes bien la seule femme à laquelle monseigneur adresse
encore quelque galanterie, constata le marquis avec un petit
ricanement dont on ne savait s'il était moqueur ou admiratif.
Depuis la mort de sa douce amie, Mlle Le Vigean, au carmel du
faubourg SaintJacques, il a juré qu'il ne demanderait plus aux
femmes qu'un plaisir charnel. C'est lui qui m'en a fait confidence.
Mais, quant à moi, je me demande ce qu'il pouvait leur
demander auparavant.



Et, après
un bâillement poli :



– Il ne
souhaite plus qu'une chose : retrouver un commandement. Depuis
qu'il sait qu'il y a des idées de campagne dans l'air, il ne
manque pas un jour la partie du roi et il acquitte ses pertes en
pistoles d'or.



– Quel
héroïsme ! ricana brusquement Angélique, que
le ton lassé et précieux de Philippe commençait
à exaspérer. Jusqu'où ce parfait courtisan ne se
traînera-t-il pas pour rentrer en grâce ?... Quand
on pense qu'il fut un temps où il a essayé
d'empoisonner le roi et son frère !



– Que
dites-vous là, madame ? protesta Philippe, indigné.
Que le prince ait été en rébellion contre M.
Mazarin, il ne le nie pas lui-même. Sa haine l'a entraîné
plus loin qu'il n'aurait voulu. Mais, attenter aux jours du roi,
jamais cette idée n'a pu l'effleurer. Voilà bien les
propos inconsidérés des femmes !



– Oh !
ne faites pas l'innocent, Philippe. Vous savez aussi bien que moi que
cela est vrai, puisque c'est dans votre propre château que le
complot s'est tramé. Il y eut un silence, et Angélique
comprit qu'elle avait visé juste.



– Vous
êtes folle ! dit Philippe d'une voix altérée.




Angélique
se tourna subitement vers lui. Avait-elle donc trouvé si vite
le chemin de sa peur, de son unique peur ?...



Elle le vit pâle,
tendu, ses yeux la guettant avec une expression enfin attentive. Elle
dit à voix basse :



– J'étais
là. Je les ai entendus. Je les ai vus. Le prince de Condé,
le moine Exili, la duchesse de Beaufort, votre père, et bien
d'autres encore vivants et qui pour l'heure font benoîtement
leur cour à Versailles. Je les ai entendus se vendre à
M. Fouquet.



– C'est
faux !



Fermant à
demi les yeux, elle récita :



– Moi
Louis II, prince de Condé, je donne à Mgr Fouquet
l'assurance de n'être jamais à aucune autre personne
qu'à lui, de lui remettre mes places, fortifications et
autres, toutes les fois...



– Taisez-vous !
cria-t-il avec horreur.



– Fait
au Plessis-Bellière, le 20 septembre 1649.



Avec jubilation,
elle le voyait pâlir de plus en plus :



– Petite
sotte, dit-il en haussant les épaules avec mépris.
Pourquoi exhumez-vous ces vieilles histoires ? Le passé
est le passé. Le roi lui-même refuserait d'y ajouter
foi.



– Le
roi n'a jamais eu entre les mains de tels documents. Il n'a jamais su
vraiment jusqu'où pouvait aller la traîtrise des grands.




Elle s'interrompit
pour saluer le carrosse de Mme d'Albret, puis reprit avec beaucoup de
douceur :



– Il
n'y a pas encore cinq années, Philippe, que M. Fouquet a été
condamné...



– Et
après ? Où voulez-vous en venir ?



– À
ceci : que le roi, de longtemps encore, ne pourra voir avec
tendresse les noms de telles ou telles personnes accolés à
celui de M. Fouquet.



– Il ne
les verra pas. De tels documents ont été détruits.




– Pas
tous.



Le jeune homme se
rapprocha d'elle sur la banquette de velours. Elle avait rêvé
d'un tel geste pour un baiser d'amour, mais l'heure n'était
manifestement pas à la galanterie. Il lui saisit le poignet et
le broya dans sa main fine dont les jointures blanchirent. Angélique
se mordit les lèvres de douleur, mais son plaisir fut le plus
fort. Elle préférait mille fois le voir ainsi, violent
et grossier, que lointain, fuyant, inattaquable dans la retraite de
son dédain. Sous le fard léger dont il se maquillait,
le visage du marquis du Plessis était livide. Il lui saisit le
poignet.



Elle reçut
en plein visage son haleine musquée.



– Le
coffret avec le poison..., souffla-t-il. C'est donc vous qui l'aviez
pris !



– Oui,
c'est moi.



– Petite
garce ! J'ai toujours été certain que vous saviez
quelque chose. Mon père ne le croyait pas. La disparition de
ce coffret l'a torturé jusqu'au seuil de la mort. Et c'était
vous ! Et vous avez encore ce coffret ?



– Je
l'ai toujours.



Il se mit à
jurer entre ses dents. Angélique pensait que c'était
une chose magnifique de voir ces belles lèvres fraîches
débiter un tel chapelet de jurons.



– Lâchez-moi,
dit-elle, vous me faites mal.



Il s'écarta
lentement, mais avec un éclair dans le regard.



– Je
sais, dit Angélique, que vous voudriez bien me faire plus de
mal encore. Me faire mal jusqu'à ce que je me taise à
jamais. Mais vous n'y gagneriez rien, Philippe. Le jour même de
ma mort, mon testament doit être remis au roi, qui y trouvera
les révélations nécessaires et l'indication de
la cachette où se trouvent les documents.



Avec des petites
grimaces, elle décollait de son poignet la chaîne d'or
dont les doigts de Philippe avaient incrusté les maillons dans
sa chair.



– Vous
êtes une brute, Philippe, dit-elle sur un ton léger.



Puis elle affecta
de regarder par la portière. Maintenant, elle était
très calme.



*****



Au-dehors, le
soleil couchant avait fini de traîner ses ors à travers
les arbres. Le carrosse était revenu vers le bois de Boulogne.
Il faisait clair encore, mais la nuit n'allait pas tarder à
tomber.



Angélique
se sentit pénétrée par l'humidité. Avec
un frisson, elle se tourna de nouveau vers Philippe.



Il était
aussi blanc et immobile qu'une statue, mais elle remarqua que sa
moustache blonde était mouillée de sueur.



– J'aime
le prince, dit-il, et mon père était un honnête
homme. Je pense qu'on ne peut pas faire cela... Combien d'argent
voulez-vous en échange de ces documents ? J'emprunterai,
s'il le faut.



– Je ne
veux pas d'argent.



– Que
voulez-vous alors ?



– Je
vous l'ai dit il y a un instant, Philippe. Je veux que vous
m'épousiez.



– Jamais !
fit-il en reculant.



Le dégoûtait-elle
à ce point ? Il y avait eu pourtant entre eux plus que
des échanges mondains. N'avait-il pas recherché sa
compagnie ? Ninon elle-même en avait fait la remarque.



Ils demeurèrent
silencieux. Ce ne fut que lorsque l'équipage se fut rangé
devant la porte cochère de l'hôtel du Beautreillis
qu'Angélique se rendit compte qu'elle était revenue à
Paris. Il faisait maintenant tout à fait sombre. La jeune
femme ne voyait plus le visage de Philippe. C'était mieux
ainsi.



Elle eut l'audace
d'interroger d'un ton mordant :



– Eh
bien, marquis, où en êtes-vous de vos méditations ?



Il bougea et parut
s'éveiller d'un mauvais songe.



– C'est
entendu, madame, je vous épouserai ! Veuillez vous
présenter demain soir à mon hôtel de la rue
Saint-Antoine. Vous y discuterez avec mon intendant les termes du
contrat.



Angélique
ne lui tendit pas la main. Elle savait qu'il la refuserait.



*****



Elle dédaigna
la collation que lui présentait le valet de chambre et,
contrairement à son habitude, ne monta pas chez les enfants,
mais gagna directement le refuge familier de son bureau chinois.



– Laisse-moi,
dit-elle à Javotte qui se présentait pour la dévêtir.
Lorsqu'elle fut seule, elle souffla les chandelles, car elle avait
peur d'apercevoir son reflet dans une glace.



Elle demeura
longtemps immobile, appuyée dans l'encoignure sombre de la
fenêtre. Du beau jardin, lui venaient, à travers
l'ombre, des senteurs de fleurs nouvelles. Le fantôme noir du
Grand Boiteux au masque de fer la guettait-il ? Elle refusait de
se retourner, de regarder en elle-même. « Tu m'as
laissée seule ! Alors, que pouvais-je faire ? »
criait-elle au fantôme de son amour. Elle se disait que bientôt
elle serait marquise du Plessis-Bellière, mais il n'y avait
aucune joie dans son triomphe. Elle ressentait seulement une brisure
de son être entier, un effondrement.



« Ce
que tu as fait là est ignoble, affreux !... »



Des larmes
coulaient sur ses joues, et, le front appuyé aux vitraux où
une main sacrilège avait effacé les armes du comte de
Peyrac, elle pleurait à petits coups en se jurant que ces
larmes de faiblesse étaient les dernières qu'elle
verserait jamais. Chapitre 19



Lorsque, le
lendemain dans la soirée, Mme Morens se présenta à
l'hôtel de la rue Saint-Antoine, elle avait retrouvé un
peu de fierté. Elle avait décidé de ne pas
compromettre par des scrupules tardifs les suites d'un acte qu'elle
avait eu tant de mal à accomplir. « Le vin est
tiré, il faut le boire », aurait dit maître
Bourjus. La tête haute, elle entra dans un grand salon
qu'éclairait seul le feu de l'âtre. Il n'y avait
personne. Elle eut le temps de rejeter sa mante, de se démasquer
et de tendre ses doigts à la flamme. Bien qu'elle se défendit
de toute appréhension, elle se sentait les mains froides et le
cœur battant.



Quelques instants
plus tard, une portière se souleva et un vieil homme
modestement vêtu de noir s'approcha d'elle et la salua
profondément. Angélique n'avait pas songé un
seul instant que l'intendant des Plessis-Bellière ne pouvait
être que le sieur Molines. En le reconnaissant, elle poussa un
cri de surprise et lui saisit spontanément les deux mains.



– Monsieur
Molines !... est-ce possible ? Quelle... oh ! que je
suis heureuse de vous revoir.



– Vous
m'honorez beaucoup, Madame, répondit-il en s'inclinant
derechef. Veuillez prendre place dans ce fauteuil, je vous prie.



Lui-même
s'assit près de l'âtre devant un petit guéridon
sur lequel étaient disposées des tablettes, une
écritoire et une coupe à sable.



Tandis qu'il
taillait une plume, Angélique, encore stupéfaite par
cette apparition, l'examinait. Il avait vieilli, mais ses traits
restaient fermes, son regard rapide et inquisiteur. Seuls, ses
cheveux qu'il coiffait d'une calotte de drap noir étaient
devenus tout à fait blancs. À son côté,
Angélique ne pouvait s'empêcher d'évoquer la
silhouette robuste de son père qui, tant de fois, était
venu s'asseoir au foyer de l'intendant huguenot pour deviser et
préparer l'avenir de sa nichée.



– Pouvez-vous
me donner des nouvelles de mon père, monsieur Molines ?



L'intendant
souffla sur les petits débris de la plume d'oie.



– M. le
baron est en bonne santé, Madame.



– Et
les mulets ?



– Ceux
de la dernière saison viennent bien. Je crois que ce petit
commerce donne satisfaction à M. le baron.



*****



Aux côtés
de Molines, Angélique était assise comme jadis, jeune
fille pure, un peu intransigeante, et si droite. C'était
Molines qui avait négocié son mariage avec le comte de
Peyrac. Aujourd'hui, elle le revoyait apparaître, mais cette
fois sur les pas de Philippe. Comme une araignée tissant des
fils patients, Molines s'était toujours trouvé mêlé
à la trame de sa vie. C'était rassurant de l'avoir
retrouvé. N'était-ce pas le signe que le présent
renouait avec le passé ? La paix de la terre natale, la
force puisée au sein du patrimoine familial, mais aussi les
soucis de l'enfance, les efforts du pauvre baron pour caser sa
progéniture, les inquiétantes générosités
de l'intendant Molines...



– Vous
souvenez-vous ? demanda-t-elle rêveusement. Vous étiez
là, le soir de mes noces à Monteloup. Je vous en
voulais beaucoup. Et pourtant, j'ai été magnifiquement
heureuse, grâce à vous.



Le vieillard lui
jeta un regard par-dessus ses grosses lunettes d'écaillé.




– Sommes-nous
ici pour nous perdre en considérations émouvantes sur
votre premier mariage, ou pour négocier les accords du
second ?



Les joues
d'Angélique s'empourprèrent.



– Vous
êtes dur, Molines.



– Vous
aussi, vous êtes dure, Madame, si j'en crois les moyens
employés pour convaincre mon jeune maître de vous
épouser.



Angélique
respira profondément, mais son regard ne se détourna
pas. Elle sentait que le temps n'était plus où,
fillette intimidée, jeune fille pauvre, elle regardait avec
crainte le tout-puissant intendant Molines qui tenait entre ses mains
le sort de sa famille. Elle était une femme d'affaires que M.
Colbert ne dédaignait pas d'entretenir et dont les
raisonnements lucides désarçonnaient le banquier
Pennautier.



– Molines,
vous m'avez dit un jour : « Quand on veut atteindre
un but, on doit accepter de payer un peu de sa personne. »
Ainsi, dans cette affaire, je crois que je vais perdre quelque chose
d'assez précieux : l'estime de moi-même... Mais
tant pis ! J'ai un but à atteindre. Un mince sourire
étira les lèvres sévères du vieillard.



– Si
mon humble approbation peut vous être de quelque réconfort,
Madame, je vous l'accorde.



Ce fut au tour
d'Angélique de sourire. Elle s'entendrait toujours avec
Molines. Cette certitude lui donna le courage d'affronter la
discussion du contrat.



– Madame,
reprit-il, il s'agit d'être précis. M. le marquis m'a
bien fait comprendre que les enjeux sont graves. C'est pourquoi je
vais vous exposer les quelques conditions auxquelles vous devez
souscrire. Vous m'exposerez ensuite les vôtres. Puis je
rédigerai le contrat et en ferai lecture devant les deux
parties. Tout d'abord, madame, vous vous engagerez à jurer sur
le crucifix que vous connaissez la cachette de certain coffret dont
M. le marquis désire s'assurer la possession. Ce n'est qu'à
la suite de ce serment que les écritures prendront quelque
valeur...



– Je
suis prête à le faire, affirma Angélique en
étendant la main.



– Dans
quelques instants, M. du Plessis va se présenter avec son
aumônier. En attendant, clarifions la situation. Étant
convaincu que Mme Morens est possesseur d'un secret qui l'intéresse
hautement, M. le marquis du Plessis-Bellière acceptera
d'épouser Mme Morens, née Angélique de Sancé
de Monteloup, contre les avantages suivants : le mariage
accompli, c'est-à-dire immédiatement après la
bénédiction nuptiale, vous vous engagez à vous
dessaisir dudit coffret en présence de deux témoins qui
seront sans doute l'aumônier ayant béni le mariage et
moi-même, votre humble serviteur. D'autre part, M. le marquis
exige de pouvoir disposer librement de votre fortune.



– Oh !
pardon ! dit vivement Angélique. M. le marquis disposera
de tout l'argent qu'il voudra et je suis prête à fixer
le chiffre de la rente que je lui verserai annuellement. Mais je
resterai seule propriétaire et gérante de mon avoir. Je
m'oppose même à ce qu'il y participe de quelque façon
que ce soit car je ne tiens pas à avoir travaillé
durement pour me retrouver sur la paille, même avec un beau
nom. Je connais le génie dilapidatoire des grands seigneurs !




Sans sourciller,
Molines ratura quelques lignes et en écrivit d'autres. Il
demanda ensuite à Angélique de lui faire un exposé
aussi détaillé que possible des diverses affaires dont
elle s'occupait... Assez fièrement, elle mit l'intendant au
courant de ses entreprises, heureuse de pouvoir soutenir la
discussion avec ce vieux renard et de lui indiquer les personnages
importants près desquels il pourrait vérifier ses
dires. Cette précaution n'offusqua pas la jeune femme, car,
depuis qu'elle se débattait dans les arcanes de la finance et
du commerce, elle avait appris à considérer que toute
parole n'est valable que dans la mesure où elle est appuyée
par des faits contrôlables. Elle nota dans ses yeux un éclair
d'admiration lorsqu'elle lui eut expliqué sa position à
la Compagnie des Indes et comment elle y était parvenue.



– Avouez
que je ne me suis pas mal débrouillée, monsieur
Molines, conclut-elle.



Il hocha la tête.




– Vous
n'avez pas démérité. Je reconnais que vos
combinaisons ne me semblent pas maladroites. Tout dépend
évidemment de ce que vous avez pu engager au départ.



Angélique
eut un petit rire amer et dur.



– Au
départ ?... Je n'avais RIEN, Molines, moins que rien. La
pauvreté dans laquelle nous vivions à Monteloup n'était
rien en regard de celle que j'ai connue après la mort de M. de
Peyrac.



Pour avoir
prononcé ce nom, ils demeurèrent un long moment
silencieux. Comme le feu baissait, Angélique prit une bûche
dans le coffre placé près de l'âtre et la posa
sur les tisons.



– Il
faudra que je vous parle de votre mine d'Argentières, dit
enfin Molines du même ton paisible. Elle a beaucoup contribué
au soutien de votre famille, ces dernières années, mais
il est juste que, maintenant, vous puissiez toucher, ainsi que vos
enfants, l'usufruit de cette production.



– La
mine n'a donc pas été mise sous scellés et
attribuée à d'autres, comme tous les biens du comte de
Peyrac ?



– Elle
a échappé à la rapacité des contrôleurs
royaux. À l'époque, elle représentait votre dot
d'alors. Sa situation de propriété est demeurée
assez ambiguë...



– Comme
toutes les choses dont vous vous occupez, maître Molines, dit
Angélique en riant. Vous avez le génie de pouvoir
servir plusieurs maîtres.



– Que
non pas ! protesta l'intendant d'un air pincé. Je n'ai
pas plusieurs maîtres, Madame. J'ai plusieurs affaires.



– Je
saisis la nuance, maître Molines. Parlons donc de l'affaire du
Plessis-Bellière fils. Je souscris aux engagements que l'on me
demande concernant le coffret. Je suis prête à étudier
le chiffre de rente nécessaire à M. le marquis. En
échange de ces avantages, je demande le mariage et d'être
reconnue marquise souveraine des terres et titres appartenant à
mon époux. Je demande également à être
présentée à ses parents et connaissances comme
sa femme légitime. Je demande aussi que mes deux fils trouvent
accueil et protection dans la maison de leur beau-père. Enfin,
je voudrais être au courant des valeurs et biens dont il
dispose.



– Hum !...
Là, Madame, vous risquez de ne découvrir que de bien
minces avantages. Je ne vous cacherai pas que mon jeune maître
est fort endetté. Il possède, avec cet hôtel
parisien, deux châteaux, l'un en Touraine qui lui vient de sa
mère, l'autre en Poitou. Mais les terres des deux châteaux
sont hypothéquées.



– Auriez-vous
mal géré les affaires de votre maître, monsieur
Molines ?



– Hélas !
Madame ! M. Colbert lui-même, qui travaille quinze heures
par jour pour rétablir les finances du royaume, ne peut rien
contre l'esprit de prodigalité du roi, lequel met tous les
calculs de son ministre en défaut. De même, M. le
marquis engloutit ses revenus, déjà fort diminués
par le faste de monsieur son père, en campagnes guerrières
ou frivolités de cour. Le roi lui a fait don à
plusieurs reprises de charges intéressantes qu'il eût pu
faire fructifier. Mais il s'empressait de les revendre pour payer une
dette de jeu ou acheter un équipage. Non, Madame, l'affaire du
Plessis-Bellière n'est pas pour moi une affaire intéressante.
Je m'en occupe par habitude... sentimentale. Permettez-moi de rédiger
vos propositions, madame.



Pendant quelques
instants, on n'entendit dans la pièce que les grattements de
la plume qui répondaient aux crépitements du feu.



« Si je
me marie, pensait Angélique, Molines deviendra mon intendant.
C'est curieux ! Je n'avais jamais imaginé cela. Il
essaiera sûrement de mettre ses longs doigts dans mes affaires.
Il faudra que je me méfie. Mais, au fond, c'est très
bien ainsi. J'aurai en lui un conseiller excellent. »



– Puis-je
me permettre de vous suggérer une clause supplémentaire ?
demanda Molines en relevant la tête.



– À
mon avantage ou à celui de votre maître ?



– À
votre avantage.



– Je
croyais que vous représentiez les intérêts de M.
du Plessis ?



Le vieillard
sourit sans répondre et ôta ses lunettes. Puis il
s'appuya contre le dossier de son fauteuil et posa sur Angélique
ce regard animé et pénétrant qu'il posait déjà
sur elle dix ans auparavant lorsqu'il lui disait : « Je
crois vous connaître, Angélique, et je vous parlerai
autrement qu'à votre père... »



– Je
pense, dit-il, que c'est une très bonne chose que vous
épousiez mon maître. Je ne croyais pas vous retrouver
jamais. Vous êtes là, contre toute vraisemblance, et M.
du Plessis se trouve dans l'obligation de vous épouser.
Rendez-moi cette justice, madame, que je ne suis pour rien dans les
circonstances qui vous ont amenée à une telle union.
Mais il s'agit maintenant que cette union soit une réussite :
dans l'intérêt de mon maître, dans le vôtre
et, ma foi, dans le mien, car le bonheur des maîtres fait celui
des serviteurs.



– Je
suis de votre avis, certes, Molines. Quelle est donc cette nouvelle
clause ?



– Que
vous exigiez la consommation du mariage...



– La
consommation du mariage ? répéta Angélique
en ouvrant des yeux de pensionnaire à peine sortie du couvent.




– Mon
Dieu, Madame... J'espère que vous comprenez ce que je veux
dire ?



– Oui...
je comprends, balbutia Angélique en reprenant ses esprits.
Mais vous m'avez surprise. Il est bien évident qu'en épousant
M. du Plessis...



– Ce
n'est pas évident du tout, Madame. En vous épousant, M.
du Plessis ne fait pas un mariage d'inclination. Je dirai même
qu'il fait un mariage forcé. Vous étonnerais-je
beaucoup en vous confiant que les sentiments que vous inspirez à
M. du Plessis sont loin de ressembler à de l'amour et se
rapprocheraient plutôt de la colère et même de la
rage ?



– Je
m'en doute, murmura Angélique avec un haussement d'épaules
qui se voulait désinvolte.



Mais, en même
temps, la peine l'envahit. Elle s'écria avec violence :



– Et
puis après ?... Que voulez-vous que ça me fasse
qu'il ne m'aime pas ! Tout ce que je demande, c'est son nom, ce
sont ses titres. Le reste m'est indifférent. Il peut bien me
mépriser et aller coucher avec des filles de basse-cour si
cela lui fait plaisir. Ce n'est pas moi qui courrai après
lui !



– Vous
auriez tort, Madame. Je crois que vous connaissez mal l'homme que
vous allez épouser. Pour l'instant, votre position est très
forte, c'est pourquoi vous le croyez faible. Mais, ensuite, il faudra
que vous le dominiez d'une façon quelconque. Sinon...



– Sinon ?...




– Vous
serez HORRIBLEMENT MALHEUREUSE.



Le visage de la
jeune femme se durcit, et elle dit, les dents serrées :



– J'ai
déjà été horriblement malheureuse,
Molines. Je n'ai pas l'intention de recommencer.



– C'est
pourquoi je vous propose un moyen de défense. Écoutez-moi,
Angélique, je suis assez vieux pour vous parler crûment.
Après votre mariage, vous n'aurez plus de pouvoir sur Philippe
du Plessis. L'argent, le coffret, il possédera tout.
L'argument du cœur n'a aucune valeur pour lui. Il faut donc que
vous arriviez à le dominer par les sens.



– C'est
un pouvoir dangereux, maître Molines, et bien vulnérable.




– C'est
un pouvoir. À vous de le rendre invulnérable.



Angélique
était très troublée. Elle ne songeait pas à
s'offusquer de tels conseils dans la bouche d'un huguenot austère.
Tout le personnage de Molines était imprégné
d'une sagesse rusée qui n'avait jamais tenu compte des
principes, mais des seules fluctuations de la nature humaine au
service des intérêts matériels. Une fois de plus,
Molines devait avoir raison. Par éclairs, Angélique se
souvenait des accès de crainte que lui avait inspirés
Philippe, et aussi de la sensation d'impuissance qu'elle éprouvait
devant son indifférence, son calme glacé. Elle
s'aperçut qu'au fond d'elle-même, c'était déjà
sur sa nuit de noces qu'elle comptait pour l'asservir. Quand une
femme tient un homme dans ses bras, elle est quand même très
puissante. L'instant vient toujours où la défense de
l'homme cède devant l'attrait de la volupté. Une femme
habile doit savoir profiter de cet instant. Plus tard, l'homme
reviendra malgré lui à la source du plaisir. Angélique
savait que, lorsque le corps magnifique de Philippe se joindrait au
sien, que, lorsque cette bouche élastique et fraîche
comme un fruit se poserait sur la sienne, elle deviendrait elle-même
la plus vive et la plus savante des maîtresses. Ils
trouveraient ensemble, dans l'anonymat de la lutte amoureuse, une
entente que Philippe, le jour venu, affecterait peut-être
d'oublier, mais qui les lierait plus sûrement l'un à
l'autre que n'importe quelle déclaration enflammée. Son
regard un peu vague revint vers Molines. Il devait avoir suivi sur
son visage le fil de ses pensées, car il eut un petit sourire
ironique et dit :



– Je
pense aussi que vous êtes assez belle pour jouer la partie.
Encore faudrait-il... qu'elle puisse s'engager. Ce qui n'implique pas
d'ailleurs que vous gagnerez la première manche.



– Que
voulez-vous dire ?



– Mon
maître n'aime pas les femmes. Il les connaît, certes,
mais elles sont pour lui un fruit amer et nauséabond.



– On
lui prête pourtant des aventures retentissantes. Et ces orgies
célèbres au cours de ses campagnes étrangères,
à Norgen...



– Réflexes
de soudard grisé par la guerre. Il prend les femmes comme il
allumerait un incendie, comme il traverserait d'un coup d'épée
le ventre d'un enfant... pour faire le mal.



– Molines,
vous dites des choses effrayantes !



– Je ne
veux pas vous effrayer, mais seulement vous prévenir. Vous
êtes de famille noble, mais saine et paysanne. Vous semblez
ignorer le genre d'éducation auquel est soumis un jeune
gentilhomme dont les parents sont riches et mondains. Dès
l'enfance, il est le jouet des servantes et des laquais, puis des
seigneurs chez lesquels on le place comme page. Dans les pratiques
italiennes qu'on lui enseigne...



– Oh !
Taisez-vous. Tout ceci est fort déplaisant, murmura Angélique
en regardant le feu d'un air gêné.



Molines n'insista
pas et remit ses lunettes.



– Dois-je
ajouter cette clause ?



– Ajoutez
ce que vous voudrez, Molines. Je...



En entendant la
porte s'ouvrir, elle s'interrompit. Dans la pénombre du salon,
la silhouette de Philippe, vêtu de satin clair, apparut d'abord
comme une statue de neige, qui peu à peu se précisa.
Blanc et blond, couvert d'or, le jeune homme semblait sur le point de
partir pour un bal. Il salua Angélique avec une morgue
indifférente.



– Où
en êtes-vous, Molines, de vos négociations ?



– Mme
Morens ne demande pas mieux que de souscrire aux engagements
proposés.



– Vous
êtes prête à jurer sur le crucifix que vous
connaissez VRAIMENT la cachette du coffret ?



– Je
peux le jurer, dit Angélique.



– Dans
ce cas, vous pouvez approcher, monsieur Carette...



L'aumônier,
dont la maigre et noire silhouette était demeurée
invisible derrière celle de son maître, apparut à
son tour. Il tenait un crucifix sur lequel Angélique jura
qu'elle connaissait vraiment la cachette du coffret et qu'elle
s'engageait à le remettre à M. du Plessis après
leur mariage. Puis Molines énonça le chiffre de la
rente qu'Angélique octroierait plus tard à son époux.
Le chiffre était beau, mais devait correspondre à
l'ensemble des dépenses du jeune gentilhomme telles que
l'intendant avait l'habitude de les relever chaque année.
Angélique fit une petite grimace, mais ne sourcilla pas :
si ses affaires restaient saines et prospéraient, elle
n'aurait pas de peine à s'exécuter. D'autre part,
lorsqu'elle serait marquise du Plessis, elle veillerait un peu à
faire prospérer au maximum les deux domaines de Philippe.
Celui-ci n'éleva aucune objection. Il affectait un air de
profond ennui.



– C'est
bon, Molines, fit-il en dissimulant un bâillement. Tâchez
de régler le plus rapidement possible cette désagréable
histoire.



L'intendant
toussota et se frotta les mains avec embarras.



– Il y
a encore une clause, monsieur le marquis, que Mme Morens, ici
présente, m'a prié de porter au contrat. La voici :
les conditions financières ne seront exécutées
que s'il y a consommation du mariage.



Philippe parut
mettre quelques instants à comprendre, puis son visage
s'empourpra.



– Oh !
vraiment ! dit-il, oh ! vraiment !...



Il semblait
tellement à court de vocabulaire qu'Angélique éprouva
pour lui ce bizarre sentiment de pitié et d'attendrissement
qu'il lui inspirait parfois.



– C'est
un comble ! exhala-t-il enfin. L'impudeur jointe à
l'impudence !



Maintenant, il
était blanc de rage.



– Et
pouvez-vous me dire, Molines, comment je devrais prouver au monde que
j'ai honoré la couche de cette personne ? En détériorant
la virginité d'une p... qui a déjà deux enfants
et qui a traîné dans tous les lits des mousquetaires et
des financiers du royaume ?... En me présentant devant un
tribunal comme cet idiot de Langey qui devait s'efforcer devant dix
personnes de prouver sa virilité[bookmark: sdfootnote4anc]4 ?
Mme Morens a-t-elle prévenu les témoins qui devront
assister à cette cérémonie ? Molines eut un
geste d'apaisement des deux mains.



– Je ne
vois pas, monsieur le marquis, pourquoi cette clause vous met dans un
tel état. Elle est, en réalité, aussi... puis-je
me permettre de dire ? aussi intéressante pour vous que
pour votre future épouse. Songez que si, dans un mouvement
d'humeur ou de rancœur bien compréhensible, vous
négligiez vos devoirs conjugaux, Mme Morens serait en droit,
d'ici quelques mois, de réclamer l'annulation du mariage et de
vous entraîner dans un procès ridicule et coûteux.
J'appartiens à la religion réformée, mais je
crois savoir que la non-consommation du mariage est une des clauses
d'annulation reconnues par l'Église. N'est-ce pas, monsieur
l'aumônier ?



– Exactement,
monsieur Molines, le mariage chrétien et catholique n'a qu'un
but : la procréation.



– Et
voilà ! dit doucement l'intendant dont seule Angélique,
qui le connaissait bien, pouvait déceler l'ironie. Quant à
la preuve de votre bonne volonté, continua-t-il d'un air
patelin, il me semble que la meilleure est que votre épouse
vous donne rapidement un héritier.



Philippe se tourna
vers Angélique qui, durant cette conversation, essayait de
demeurer impassible. Cependant, quand il la regarda, elle ne put
s'empêcher de lever les yeux vers lui. L'expression dure de ce
beau visage lui causa un frisson involontaire et qui n'était
pas de plaisir.



– Eh
bien, c'est entendu, dit lentement Philippe tandis qu'un sourire
cruel étirait ses lèvres. On s'y emploiera, Molines, on
s'y emploiera...


Chapitre 20

– Vous
m'avez fait jouer un rôle plus odieux que je ne pensais, dit
Angélique à Molines.



– Quand
on a choisi un rôle odieux, Madame, il ne faut pas être à
une nuance près. Il importe seulement de bien étayer
ses positions.



Forme noire
légèrement voûtée, il la suivit et la
raccompagna jusqu'à son carrosse. Avec sa calotte noire, le
geste un peu cauteleux de ses mains sèches qu'il frottait
volontiers l'une contre l'autre, il représentait une ombre
surgie du passé.



« Je
reviens parmi les miens », se dit Angélique avec
une sensation de plénitude qui rejetait loin derrière
elle les blessures humiliantes causées par le dédain de
Philippe. Elle reprenait pied, retrouvait son monde. Sur le seuil,
l'intendant parut examiner avec attention le ciel étoile,
tandis que le carrosse de Mme Morens tournait dans la cour afin de
venir se ranger devant le perron.



– Je me
demande, reprit l'intendant en fronçant les sourcils, comment
un tel homme a pu mourir.



– Quel
homme, Molines ?



– M. le
comte de Peyrac...



Angélique
se crispa toute. Depuis quelque temps, le désespoir qu'elle
éprouvait toujours lorsqu'elle pensait à Joffrey
s'aggravait d'obscurs remords. Ses yeux aussi cherchèrent
machinalement le ciel nocturne.



– Croyez-vous
que... qu'il m'en voudra... si j'épouse Philippe ?
Demanda-t-elle.



Le vieillard ne
parut pas l'avoir entendue.



– Qu'un
tel homme puisse mourir, voilà qui dépasse
l'entendement, reprit-il en hochant la tête. Peut-être le
roi l'a-t-il compris à temps....



Angélique
lui saisit le bras d'un geste impulsif.



– Molines...
vous savez quelque chose ?



– J'avais
entendu dire que le roi l'avait gracié... au dernier moment.



– Hélas !
Je l'ai vu de mes yeux brûler sur le bûcher.



– Alors,
laissons les morts enterrer les morts, dit Molines avec un geste de
pasteur qui lui allait très bien et qui devait l'aider à
tromper son monde. Que la vie s'accomplisse !



*****



Dans le carrosse
qui la ramenait chez elle, Angélique serrait l'une contre
l'autre ses mains baguées.



– Joffrey,
où es-tu ? Pourquoi cette lueur qui se précise
alors que la flamme du bûcher s'est éteinte depuis cinq
années... Si tu erres encore sur la terre, reviens vers moi !




Elle se tut,
effrayée des paroles qu'elle murmurait. Au passage de la
voiture, les lanternes des rues, dont M. de La Reynie avait ordonné
l'établissement, projetaient des taches de lumière sur
sa robe. Elle leur en voulait de dissiper cette obscurité où
elle aurait souhaité s'enfoncer en aveugle.



Elle avait peur.
Peur de Philippe, mais surtout de Joffrey, qu'il fût mort ou
vivant !... À l'hôtel du Beautreillis, Florimond et
Cantor vinrent au-devant d'elle. Ils étaient vêtus tous
deux de satin rose avec cols de dentelle, portaient de minuscules
épées, et étaient coiffés de feutres à
plumes rosés.



Ils s'appuyaient
au cou d'un grand dogue à pelage roux, presque aussi haut que
Cantor. Angélique s'arrêta, le cœur battant,
devant la grâce de ces petits êtres adorables. Qu'ils
étaient graves et pénétrés de leur
importance ! Comme ils marchaient lentement afin de ne pas
froisser leurs beaux habits !



Entre Philippe et
le fantôme de Joffrey, ils surgissaient, forts de leur
faiblesse. « Que la vie s'accomplisse », avait
dit le vieil intendant huguenot. Et la vie, c'était eux.
C'était pour eux qu'elle devait continuer à tracer son
chemin, lentement, sans défaillance.


Chapitre 21

Les affres et les
scrupules qui durant cette période assaillirent Angélique
et troublèrent ses nuits ne furent soupçonnés ni
de son entourage ni de ses amies. Jamais elle n'avait paru si belle,
si sûre d'elle-même. Elle affronta, avec un sourire à
la fois condescendant et naturel, la curiosité des salons où
se répandit comme une traînée de poudre, en même
temps que la nouvelle de son futur mariage, la révélation
de son origine aristocratique. Mme Morens ! La chocolatière !
Une Sancé ?... Famille devenue obscure au cours des
derniers siècles, mais alliée par un réseau de
rameaux glorieux aux Montmorency, et même aux Guise. Aussi bien
les derniers rejetons de cette famille avaient commencé à
la parer d'un nouveau lustre. Anne d'Autriche n'avait-elle pas
réclamé à son chevet d'agonisante, un grand
jésuite aux yeux de feu, le R. P. de Sancé, dont toutes
les grandes dames de la cour souhaitaient recevoir la direction.
Ainsi Mme Morens, dont l'originale existence et l'ascension brusquée
étaient, quoi qu'on s'en défendît, un petit sujet
de scandale, était la propre sœur de ce fin et souple
ecclésiastique, déjà presque illustre ?...
On en doutait. Mais, à une réception donnée par
Mme d'Albret, qui s'était arrangée pour les mettre en
présence, on vit le jésuite embrasser la future
marquise du Plessis-Bellière, la tutoyer ostensiblement et
s'entretenir longuement avec elle sur le ton de la plaisanterie
fraternelle.



*****



C'était
d'ailleurs vers Raymond qu'Angélique s'était précipitée
le lendemain de sa rencontre avec Molines. Elle savait qu'elle aurait
en lui un allié sûr, qui, sans avoir l'air d'y toucher,
organiserait admirablement sa réhabilitation mondaine. Ce qui,
d'ailleurs, ne manqua pas de se produire.



Une semaine ne
s'était pas écoulée que la barrière
d'arrogance dressée entre la roture présumée de
la jeune femme et la sympathie des nobles dames du Marais s'était
effondrée. On lui parla de sa sœur, la délicieuse
Marie-Agnès de Sancé, dont la grâce avait
enchanté, deux saisons, la cour. Sa conversion n'était
que passagère, n'est-ce pas ? De toute façon, la
cour allait s'honorer de la présence d'une autre Sancé,
dont la beauté n'avait rien à envier à la
première et dont l'esprit était déjà
célèbre dans les ruelles. Ses frères Denis et
Albert, ce dernier étant page de Mme de Rochant, vinrent la
voir et, après des effusions pleines de franchise, lui
réclamèrent de l'argent. On ne parla pas du frère
peintre qu'on ignorait, et à peine de l'aîné, un
jeune fou parti jadis pour les Amériques. De même qu'on
ne s'appesantit guère sur le premier mariage d'Angélique,
ni sur les raisons qui avaient pu pousser la descendante d'une
authentique famille princière à fabriquer du chocolat.
Ces courtisans et ces dames frivoles savaient parfaitement oublier,
dans les chuchotements d'une confidence, ce que les uns et les autres
avaient intérêt à oublier.



*****



À
l'exception d'un seul, de Guiche, tous les favoris de jadis,
redoutant la disgrâce, avaient appris à être plus
discrets. Vardes était en prison depuis l'affaire du petit
marchand d'oubliés, qui avait dévoilé celle de
la lettre espagnole. La bonté profonde de la Grande
Mademoiselle lui dicta le silence, malgré son amour des
commérages. Elle embrassa longuement Angélique et lui
dit :



– Soyez
heureuse, très heureuse, ma chérie, tout en essuyant
quelques larmes d'émotion.



Mme de Montespan
avait bien souvenir d'un détail assez bizarre dans la vie de
cette Angélique de Sancé, mais, toute à ses
propres intrigues, elle ne s'en occupa guère. Elle se
réjouissait qu'Angélique fût bientôt
présentée à la cour. Avec la triste Louise de La
Vallière et une reine maussade et pleurnicheuse, la cour
manquait d'entrain. Or, le roi, sérieux et un peu gourmé,
était aussi épris de gaieté et de folie qu'un
adolescent trop longtemps contraint. Le caractère enjoué
d'Angélique ferait merveille pour permettre à celui,
étincelant, d'Athénaïs de s'épanouir. Leur
attelage, formé par ces deux beautés rieuses, et qui se
donnaient si vivement la réplique, n'était-il pas déjà
recherché dans les salons comme un gage d'animation et de
réussite d'une soirée ?



Athénaïs
de Montespan accourut et donna à son amie une foule de
conseils sur ses toilettes et sur les bijoux qui lui étaient
nécessaires pour sa présentation à Versailles.



Quant à Mme
Scarron, on pouvait avoir confiance en sa discrétion.
L'intelligente veuve avait un souci trop constant de ménager
Te présent, le passé ou l'avenir des personnes qui
pouvaient lui être utiles, pour se risquer à commettre
une imprudence. Par cet accord tacite et général, le
récent passé d'Angélique parut tomber dans un
trou noir. Un soir, après avoir regardé une fois encore
le poignard de Rodogone-l'Égyptien, la jeune femme comprit que
tout cela n'avait été qu'un rêve atroce et qu'il
n'y fallait plus songer. Sa vie se ressoudait selon une ligne
continue et prescrite d'avance, la vie d'Angélique de Sancé,
jeune fille noble du Poitou, à laquelle déjà,
autrefois, Philippe du Plessis-Bellière paraissait promis.


Chapitre 22

Cependant, cette
disparition d'une tranche de son existence ne s'accomplit pas sans
quelques remous.



Un matin qu'elle
était à sa toilette, le maître d'hôtel du
comte de Soissons, Audiger, se fit annoncer.



Sur le point de
passer une robe et de descendre pour le recevoir, Angélique se
ravisa et resta assise devant sa coiffeuse. Une grande dame pouvait
fort bien recevoir en peignoir un subalterne.



Quand Audiger
entra, elle ne se retourna pas et continua à poudrer
doucement, avec une énorme houppe, son cou et la naissance de
sa gorge. Dans le grand miroir ovale dressé devant elle, elle
pouvait fort bien voir le visiteur s'avancer, raidi dans son simple
habit bourgeois. Il avait l'expression sévère qu'elle
lui connaissait bien, celle qui précédait entre eux
l'explosion des « scènes conjugales ».



– Entrez
donc, Audiger, dit-elle cordialement, et asseyez-vous près de
moi, sur ce tabouret. Il y a fort longtemps que nous ne nous sommes
vus, mais ce n'était pas nécessaire. Nos affaires
marchent si bien avec ce brave Marchandeau !



– Je
déplore toujours de rester trop longtemps sans vous
rencontrer, dit le jeune homme d'une voix contenue. Car vous en
profitez généralement pour faire des bêtises.
Est-il vrai, si j'en crois la rumeur publique, que vous allez épouser
le marquis du Plessis-Bellière ?



– C'est
tout ce qu'il y a de plus vrai, mon ami, répondit négligemment
Angélique en ôtant avec une petite brosse douce une
trace de poudre sur son cou de cygne. Le marquis est un mien cousin
et je crois, en vérité, que j'en ai toujours été
amoureuse.



– Ainsi,
vous êtes enfin parvenue à réaliser les projets
de votre petite cervelle ambitieuse !



Il y a longtemps
que j'avais compris que rien ne serait jamais assez haut pour vous. À
tout prix, et comme si cela en valait la peine, vous vouliez faire
partie de la noblesse...



– Je
SUIS de la noblesse, Audiger, et j'en ai toujours été,
même au temps où je servais les clients de maître
Bourjus. Vous qui êtes si bien au courant de tous les
racontars, vous n'avez pas été sans apprendre
également, ces jours derniers, que je me nomme en réalité
Angélique de Sancé de Monteloup.



Le visage du
maître d'hôtel se crispa. Il était très
rouge.



« Il
devrait se faire saigner », pensa Angélique.



– Je
l'ai appris, en effet. Et cela m'a éclairé sur le sens
de vos dédains. C'est pour cette raison que vous refusiez de
devenir ma femme !... Parce que je vous faisais honte.



D'un doigt, il
desserra son rabat qui, dans sa colère contenue, l'étranglait.
Après avoir soufflé, il reprit :



– J'ignore
pour quelles raisons vous étiez tombée si bas que je
vous ai connue servante pauvre et vous cachant de votre famille même.
Mais je connais trop le monde pour ne pas deviner que vous avez été
victime d'intrigues sordides et criminelles, comme il s'en trouve
toujours à l'ombre des cours. Et voilà que vous voulez
retourner dans ce monde !... Non, je ne puis encore vous
considérer ainsi. C'est pourquoi je continue à vous
parler sur un ton familier qui, peut-être, vous choque déjà...
Non, vous n'allez pas disparaître, Angélique, plus
cruellement que si vous étiez morte. La belle gloriole,
vraiment, d'appartenir à un milieu vil, hypocrite et stupide !
Comment, vous, Angélique, dont j'admirais la lucidité
et le solide bon sens, pouvez-vous demeurer aveugle aux défauts
de cette classe dont vous vous réclamez ?... L'atmosphère
saine dont vous avez besoin pour vous épanouir et la bonté
fraternelle des simples que vous avez trouvée parmi
nous – voyez, je n'ai pas honte, moi, de me mettre
sur le même pied qu'un maître Bourjus ! – comment
pouvez-vous rejeter tout cela si aisément ?... Vous
demeurerez seule parmi ces intrigants dont la futilité et la
vilenie heurteront votre goût de la réalité,
votre franchise, ou bien, comme eux, vous vous corromprez...



Angélique
posa un peu sèchement sa brosse d'argent sur le rebord de la
coiffeuse. Elle en avait assez des scènes conjugales
d'Audiger. Devrait-elle, jusqu'à Versailles, subir les sermons
d'un maître d'hôtel ? Elle jeta un regard sur ce
visage plein et lisse aux yeux honnêtes, aux belles lèvres,
et se dit : « C'est dommage, pour un homme, d'être
à la fois aussi sympathique et aussi stupide ! »
Avec un soupir décidé, elle se leva.



– Mon
cher ami...



– Je ne
suis plus votre ami, Dieu m'en préserve, dit-il en se levant à
son tour. Mme la marquise signifie son congé au maître
d'hôtel...



De rouge, il
devenait très pâle. Ses traits s'altéraient. Sa
voix trembla comme sous le coup d'un égarement subit.



– Des
illusions !... gronda-t-il. Je ne me suis jamais fait
qu'illusions sur vous. Avoir été jusqu'à
envisager... Vous, ma femme ! Pauvre idiot ! C'est vrai...
vous êtes bien de votre monde. Après tout, vous n'êtes
qu'une garce bonne à culbuter !



En deux pas, il
fut près d'elle, lui prit la taille et la renversa sur le
divan. Haletant, avec une rage inouïe, il lui saisit les
poignets d'une seule main, les maintenant contre la poitrine de la
jeune femme afin d'immobiliser son buste, tandis que, de l'autre
main, il arrachait le peignoir, la fine chemise, cherchant à
la dénuder entièrement. Le premier réflexe
d'Angélique avait été de se cabrer, mais, très
vite, elle s'immobilisa et resta sans mouvement, livrée à
cet assaut forcené. L'homme, qui s'attendait à une
lutte, sentit peu à peu l'inanité et le ridicule de sa
violence. Déconcerté, il ralentit ses gestes, puis
relâcha son étreinte.



Ses yeux hagards
fouillèrent le visage qui, rejeté en arrière,
faisait penser à celui d'une morte.



– Pourquoi
ne vous défendez-vous pas ? balbutia-t-il.



Elle le regarda
fixement, de ses prunelles vertes qui ne cillaient point. Jamais le
visage d'Audiger n'avait été si près du sien.
Gravement, elle plongea ses prunelles dans ce regard bronzé où
s'allumaient et s'éteignaient tour à tour la folie, le
désespoir, la passion.



– Vous
avez été un très utile compagnon, Audiger,
murmura-t-elle. Je le reconnais. Si vous me voulez, prenez-moi. Je ne
me refuserai pas. Vous savez bien que je ne recule jamais quand
l'heure est venue de payer une dette.



Muet, il la
contemplait. Le sens des paroles qu'elle prononçait ne
pénétrait que très lentement jusqu'à son
esprit. Il sentait contre sa jambe cette chair souple et ferme, dont
le parfum à la fois étranger et familier le faisait
défaillir. Angélique n'était nullement révulsée.
Il devait lui rendre cette justice qu'elle se livrait sans recul.
Mais cet abandon même était insultant. C'était
une enveloppe sans âme qu'on lui offrait.



Il le comprit.
Avec une sorte de sanglot il se redressa et recula de quelques pas en
titubant. Il ne la quittait pas du regard.



Elle n'avait pas
bougé et demeurait là, à demi étendue sur
le divan, sans même faire le geste de ramener sur sa poitrine
la dentelle déchirée de son peignoir. Il pouvait voir
les jambes dont il avait tant rêvé, et elles étaient
aussi parfaites qu'il les avait imaginées, longues, fuselées,
terminées par des pieds très petits qui se détachaient
sur le velours des coussins comme d'exquis bibelots d'ivoire rose.
Audiger respira profondément.



– Certes,
je le regretterai toute ma vie, dit-il d'une voix étouffée.
Mais, au moins, je ne me mépriserai pas. Adieu, madame !
Je ne veux pas de votre aumône.



Il se recula
encore jusqu'à la portière et sortit.



Angélique
resta encore un long moment à réfléchir. Puis
elle examina les dégâts de sa toilette ; son col en
dentelle de Malines était perdu.



« La
peste soit des hommes ! » se dit-elle avec agacement.
Elle se rappelait combien elle avait souhaité, au cours de la
promenade au moulin de Javel, qu'Audiger devint son amant. Mais les
circonstances étaient autres. À cette époque,
Audiger était plus riche qu'elle, et le col qu'elle portait ce
jour-là ne lui avait pas coûté trois livres...



Avec un petit
soupir, elle revint s'asseoir devant sa coiffeuse. « Ninon
de Lenclos a raison, se dit-elle encore. Ce qui cause le plus de
malentendus en amour, c'est que les horloges du désir ne
sonnent pas toujours à la même heure. »



*****



Le lendemain, par
une soubrette de la Naine-Espagnole, elle reçut un mot très
bref d'Audiger qui la priait de se rendre à l'établissement
dans la soirée afin d'y examiner les livres avec lui. Le
prétexte lui parut cousu de fil blanc. Le pauvre garçon,
après une nuit d'insomnie et de tourments, avait dû
rejeter au diable sa dignité et sa grandeur d'âme et
essayer de rattraper l'aubaine qu'elle lui avait offerte. Angélique
ne recula pas. Comme elle l'avait dit la veille, elle était
décidée à faire les choses correctement, et elle
savait qu'elle devait beaucoup à Audiger.



Aussi, sans
enthousiasme, mais décidée à lui prouver, en
cette unique étreinte, toute sa reconnaissance, elle se rendit
au rendez-vous du maître d'hôtel. Elle le trouva dans le
petit bureau attenant à la salle de dégustation. Il
était en justaucorps de cavalier et chaussé de bottes
de chasse. Il paraissait très calme et même enjoué.
Il ne fit aucune allusion à l'escarmouche de la veille.



– Je
m'excuse, madame, dit-il, de vous avoir fait déranger, mais,
avant mon départ, il m'a semblé nécessaire
d'examiner avec vous les affaires de la chocolaterie, bien que la
gérance de Marchandeau puisse nous inspirer toute confiance.



– Vous
partez ?



– Oui.
Je viens de signer un engagement pour la Franche-Comté, où
l'on dit que Sa Majesté aurait quelque ville à
conquérir ce printemps.



*****



Pendant plus d'une
heure, avec l'aide de Marchandeau, ils épluchèrent les
livres de comptes, se rendirent à l'atelier pour examiner les
machines, et aux magasins pour vérifier les réserves de
cacao, de sucre et d'épices. Puis, à un moment donné,
Audiger se leva et sortit comme s'il devait aller chercher un autre
dossier de factures. Mais, peu d'instants après, Angélique
entendit le pas d'un cheval qui s'éloignait. Elle comprit
qu'Audiger était parti et qu'elle ne le reverrait plus.


Chapitre 23

Elle acheva
d'écrire une lettre à son armateur de La Rochelle,
puis, après l'avoir sablée et cachetée, elle
remit son masque et reprit son manteau. Elle écoutait le
brouhaha venu de la salle pleine à craquer, car une pluie
aussi violente que brève venait de chasser les consommateurs
des tonnelles où ils s'étaient attablés.



L'odeur douceâtre
du chocolat, mêlée à celle des amandes grillées,
pénétrait jusqu'à ce bureau où, pendant
deux années, Angélique, en robe noire, col blanc et
manchettes blanches, une plume d'oie en main, avait peiné sur
des factures sans fin. Par un geste habituel, elle alla jusqu'au
seuil de la salle et observa « ses » clients
par l'interstice discret de la tenture. Lorsqu'elle serait devenue
marquise du Plessis-Bellière, il ne serait plus question
qu'elle pénétrât dans cette salle autrement que
pour y venir à son tour, avec une bande de galantins, déguster
le « divin » chocolat. Ce serait assez
drôle – une revanche assez piquante.



Les grandes
glaces, entre leurs boiseries dorées, renvoyaient l'animation
de bon ton qu'elle avait toujours su maintenir à la
Naine-Espagnole, sans grand-peine d'ailleurs, car le chocolat est une
boisson qui donne plus de propension aux doux propos qu'aux âpres
querelles.



*****



Assez proche de la
tenture derrière laquelle elle se dissimulait, elle remarqua
un homme qui était assis seul devant une tasse fumante et qui
émiettait mélancoliquement des pistaches. Après
l'avoir regardé deux fois, Angélique se dit qu'elle le
connaissait, et, la troisième fois, elle commença à
soupçonner que ce personnage assez richement vêtu ne
pouvait être que le policier Desgrez, dissimulé sous un
habile grimage. Elle en ressentit une joie puérile. Entre les
rancœurs glacées de son futur époux, les
reproches d'Audiger, les curiosités de ses amis, Desgrez était
bien le seul être avec lequel elle pourrait actuellement
converser sans être obligée de prendre son courage à
deux mains ou de jouer la comédie. Elle sortit de sa cachette
et s'approcha de lui.



– Il me
semble qu'on vous délaisse, maître Desgrez, lui
glissa-t-elle à mi-voix. Puis-je essayer de remplacer, oh !
très modestement, la cruelle qui vous manque ?



Il leva les yeux
et la reconnut.



– Rien
ne peut m'honorer plus que d'avoir à mes côtés la
maîtresse de ce lieu enchanteur.



Elle s'assit en
riant près de lui et fit signe à l'un des négrillons
de lui apporter une tasse et des galettes.



– Qui
venez-vous chasser sur mes terres, Desgrez ? Un journaliste
virulent ?



– Non.
Seulement son équivalent dans le sexe féminin,
c'est-à-dire : une empoisonneuse.



– Peuh !
c'est très banal. J'en connais, moi, des empoisonneuses, fit
étourdiment Angélique, qui pensait à Mme de
Brinvilliers.



– Je
sais. Mais tout ce que vous avez de mieux à faire, c'est
d'oublier que vous les connaissez.



Comme il ne
souriait pas, elle fit signe qu'elle avait compris.



– Quand
j'aurai besoin de vos renseignements, je saurai bien vous les
demander, remarqua Desgrez avec une petite grimace ironique. Je sais
que vous me les confiez très volontiers.



Angélique
s'absorba dans la dégustation du breuvage brûlant que le
négrillon Tom venait de lui verser.



– Que
pensez-vous de ce chocolat, monsieur Desgrez ?



– C'est
une vraie pénitence ! Mais, au fond, quand on mène
une enquête, on sait bien qu'il y aura quelques petites
épreuves de ce genre à subir. Je dois reconnaître
qu'au cours de ma carrière j'ai dû bien souvent pénétrer
dans des lieux plus sinistres que cette chocolaterie. C'est assez
galant...



La jeune femme
était persuadée que Desgrez était parfaitement
au courant de son projet de mariage avec Philippe. Mais, comme il ne
lui en parlait pas, elle se trouvait embarrassée pour aborder
le sujet.



Le hasard la
servit en amenant, parmi une joyeuse bande de seigneurs et de dames,
le marquis Philippe lui-même. Angélique, masquée
et assise dans un coin reculé de la salle, ne risquait pas
d'être reconnue par lui.



Elle dit, en
montrant Philippe à Desgrez :



– Voyez-vous
ce gentilhomme en habit de satin bleu ciel ? Eh bien, je vais
l'épouser.



Desgrez feignit
l'étonnement.



– Ah ?...
Mais n'est-ce pas le petit cousin qui a joué avec vous,
certain soir, à la taverne du Masque-Rouge ?



– Lui-même,
confirma Angélique avec un mouvement provocant du menton. Eh
bien, qu'en pensez-vous ?



– De
quoi donc ? Du mariage ou du petit cousin ?



– Des
deux.



– Le
mariage est un sujet délicat, et je laisse à votre
confesseur le soin de vous en entretenir, mon enfant, dit Desgrez
d'un ton docte. Quant au petit cousin, je constate avec regret que ce
n'est pas du tout votre genre d'homme.



– Comment
cela ? Il est pourtant très beau.



– Précisément.
La beauté est bien ce qui est le moins susceptible de vous
séduire chez les hommes. Ce que vous aimez en eux ne sont pas
les qualités qui les rapprochent des femmes, mais ce qui les
en différencie : leur intelligence, leur vue du monde,
pas toujours très juste peut-être, mais qui vous semble
nouvelle, et aussi le mystère de leur fonction virile. Oui,
madame, vous êtes comme ça. Ce n'est pas la peine de me
regarder avec cet air choqué derrière votre masque.
J'ajouterai que, plus un homme se détache du troupeau commun,
plus vous le reconnaissez pour maître. C'est pourquoi vous
aimez les originaux, les parias, les révoltés. Voilà
pourquoi vos amours ne finissent pas toujours très bien.
Pourvu qu'un homme sache vous distraire et vous faire rire vous êtes
prête à le suivre jusqu'au bout du monde. Que, par
là-dessus, il ait la robustesse et la science suffisantes pour
combler les exigences de votre petit corps raffiné, vous lui
pardonnez tout. Or, celui-ci n'est pas sot, mais il n'a pas d'esprit.
S'il vous aime, vous risquez fort de vous ennuyer mortellement en sa
compagnie.



– Il ne
m'aime pas.



– Tant
mieux. Vous pourrez toujours vous distraire à essayer de vous
faire aimer. Mais, pour l'amour physique, je parierais sans peine
qu'il est moins subtil qu'un laboureur. Ne m'a-t-on pas dit qu'il
faisait partie de la bande de Monsieur ?



– Je
n'aime pas qu'on parle ainsi de Philippe, dit Angélique,
assombrie. Oh ! Desgrez, cela me gêne de vous poser cette
question. Mais est-ce que de telles pratiques ne peuvent pas empêcher
un homme de... d'avoir des enfants, par exemple ?



– Cela
dépend de quel genre d'homme il s'agit, ma belle innocente,
dit Desgrez en riant. Tel que ce garçon me paraît bâti,
je pense qu'il a tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse et
lui donner une ribambelle d'enfants. Mais, chez lui, c'est le cœur
qui manque. Quand il sera mort, son cœur ne pourra pas être
plus froid dans sa poitrine qu'il ne l'est aujourd'hui. Bah ! Je
vois que vous voulez goûter à la beauté. Eh
bien ! goûtez-y, mordez-y à belles dents et surtout
ne regrettez rien. Moi, je vais vous quitter.



Il se leva pour
lui baiser la main.



– Mon
empoisonneuse n'est pas venue. J'en suis marri. Merci pourtant de
votre agréable compagnie.



*****



Lorsqu'il se fut
éloigné entre les tables, Angélique resta figée
par la sensation d'inquiétude et de chagrin qui lui serrait la
gorge.



– Moi,
je vais vous quitter, avait dit Desgrez.



Tout à coup
elle comprenait que, dans le monde où elle allait revenir :
la cour, Versailles, Saint-Germain, le Louvre, elle ne rencontrerait
plus le policier Desgrez et son chien Sorbonne. Ils s'effaceraient,
retourneraient dans ce décor de valets, de marchands, de petit
peuple qui tourne sa ronde autour des grands et que les yeux de ces
derniers ne voient pas.



Angélique
se leva à son tour et, rapidement, gagna la porte par laquelle
Desgrez était sorti. Elle l'aperçut, s'éloignant
par les allées obscurcies du jardin et suivi de la silhouette
blanche de Sorbonne.



Elle courut
derrière lui :



– Desgrez !




Il s'arrêta
et revint sur ses pas. Angélique le poussa dans la pénombre
d'une tonnelle et elle lui mit ses bras autour du cou.



– Embrassez-moi,
Desgrez.



Il eut un petit
sursaut.



– Qu'est-ce
qui vous prend ? Vous avez un pamphlétaire à
sauver ?



– Non...
mais je...



Elle ne savait
comment lui exprimer la panique qui l'avait saisie à la pensée
qu'elle ne le rencontrerait plus. Troublée, elle frotta
câlinement sa joue contre l'épaule de Desgrez.



– Vous
comprenez, je vais me marier. Alors, après, il ne me sera plus
guère possible de tromper mon mari.



– Au
contraire, ma chérie. Une grande dame ne doit pas tomber dans
le ridicule d'aimer son mari et de lui être fidèle. Mais
je vous comprends. Quand vous serez la marquise du Plessis-Bellière,
il ne sera guère élégant pour vous de compter
parmi vos amants un policier nommé Desgrez ?



– Oh !
pourquoi cherchez-vous des raisons ? protesta Angélique.



Elle aurait voulu
rire, mais elle n'arrivait pas à maîtriser son émotion.
Et ses yeux s'emplirent de larmes quand elle murmura de nouveau :




– Pourquoi
chercher des raisons ? Depuis que le monde est monde, qui donc,
messieurs, réussira à expliquer le cœur des
femmes et le pourquoi de leurs passions ? Il reconnut l'écho
de sa propre voix, lorsqu'il s'était dressé jadis, dans
le prétoire, pour y défendre le comte de Peyrac.



En silence, il
referma ses bras sur elle et la serra contre lui.



– Vous
êtes mon ami, Desgrez, murmurait Angélique. Je n'en ai
point de meilleur, je n'en aurai jamais de meilleur. Dites-moi, vous
qui savez tout, dites-moi que je ne suis pas devenue indigne de LUI.
C'était un homme qui avait dominé ses disgrâces
et la pauvreté, au point de régner sur l'esprit des
autres comme peu d'êtres peuvent le faire... Mais moi, moi, que
n'ai-je pas dominé aussi ?... Vous qui savez d'où
je reviens, souvenez-vous et dites-moi... Suis-je indigne de ce
prodigieux phénomène de volonté qu'était
le comte de Peyrac ?... Dans la force que j'ai déployée
pour arracher ses fils à la misère, ne reconnaîtrait-il
pas la sienne ?... S'il revenait...



– Oh !
ne vous cassez donc pas la tête, mon ange, fit Desgrez de sa
voix traînante. S'il revenait... eh bien, s'il revenait, autant
que j'ai pu juger cet homme, je pense qu'il commencerait par vous
flanquer une volée de bois vert. Ensuite, il vous prendrait
dans ses bras et vous ferait l'amour jusqu'à ce que vous
demandiez grâce. Puis, tous les deux, vous vous préoccuperiez
de trouver un coin tranquille pour y attendre vos noces d'or.
Calmez-vous, mon ange. Et suivez votre chemin.



– N'est-ce
pas bizarre, Desgrez, que je ne puisse détruire en moi cette
espérance de le revoir un jour ? Certains ont dit que...
ce n'était pas lui qu'on a brûlé en place de
Grève.



– N'écoutez
pas les racontars, fit-il durement. On cherche toujours à
créer des légendes autour des êtres
extraordinaires. Il est mort, Angélique. N'espérez
plus. Cela use l'âme. Regardez en avant et épousez votre
petit marquis.



Elle ne répondit
pas. Son cœur se gonflait d'une peine immense, démesurée,
enfantine.



– Je
n'en puis plus ! gémit-elle. Je suis trop triste.
Embrassez-moi, Desgrez.



– Oh !
ces femmes, grommela-t-il. Elles vous entretiennent de leur plus
grand amour, de l'être unique. Et puis, la seconde d'après,
elles vous demandent de les embrasser. Quelle engeance !



Un peu
brutalement, il lui rabattit les manches de son corsage jusqu'aux
coudes, dévoilant ses épaules, et elle sentit les mains
velues de Desgrez se glisser sous ses aisselles, dont il parut goûter
avec plaisir la chaleur secrète.



– Vous
êtes appétissante en diable, je ne puis le nier, mais je
ne vous embrasserai point.



– Pourquoi ?




– Parce
que j'ai autre chose à faire que de vous aimer. Et, si je vous
ai prise une fois, c'était bien pour vous rendre service. Car
ce fut une fois de trop pour la paix de mon âme.



Lentement, il
retira ses mains, prenant le temps d'effleurer au passage les seins
gonflés par le busc du plastron.



– Ne
m'en veuillez pas, ma jolie, et souvenez-vous de moi... parfois. Je
vous en saurai gré. Bonne chance, marquise des Anges !...


Chapitre 24

Dès le
début, Philippe lui avait dit que le mariage aurait lieu au
Plessis. Il ne tenait pas à donner le moindre faste à
cette cérémonie. Cela arrangeait parfaitement
Angélique, en la mettant ainsi dans la possibilité de
retrouver le fameux coffret sans se livrer à des démarches
qui auraient attiré l'attention. Parfois, elle avait une
brusque sueur froide en se demandant si ce coffret était
toujours à la même place, dans la fausse tourelle du
château. Quelqu'un ne l'avait-il pas découvert ?
Mais la chose était peu probable. Qui se serait avisé
d'aller traîner sur une gouttière à peine assez
large pour un enfant, et de regarder à l'intérieur
d'une petite tourelle d'aspect aussi insignifiant ? Et elle
savait qu'au cours des dernières années le château
du Plessis n'avait été l'objet d'aucune transformation.
Il y avait donc de grandes chances qu'elle retrouvât l'enjeu de
son triomphe. À l'heure même du mariage, elle pourrait
le remettre à Philippe.



Les préparatifs
du départ pour le Poitou furent animés. On emmenait
là-bas Florimond et Cantor, ainsi que toute la maisonnée :
Barbe, Pied-Léger, les chiens, le singe et les perroquets.
Avec les malles et la valetaille, il fallut un carrosse et deux
voitures. Le train de Philippe suivrait de son côté.



Celui-ci affectait
de rester étranger à toute cette affaire. Il continuait
à courir les fêtes et les réceptions à la
cour. Lorsqu'on faisait allusion à son mariage, il haussait
les sourcils d'un air étonné, puis s'exclamait d'un ton
méprisant et dédaigneux :



– Ah !
oui ! en effet !



Durant cette
dernière semaine, Angélique ne le vit pas une seule
fois. Par billets brefs que transmettait Molines, il lui dictait ses
ordres. Elle devait partir à telle date. Il la rejoindrait tel
jour. Il arriverait avec l'abbé et Molines. Le mariage aurait
lieu aussitôt. Angélique s'exécutait en épouse
docile. On verrait plus tard à faire changer de ton à
ce blanc-bec. Après tout, elle lui apportait une fortune et
elle ne lui avait pas brisé le cœur en le séparant
de la petite de Lamoignon. Elle lui ferait comprendre que, si elle
avait dû agir un peu brutalement, tous deux n'en trouvaient pas
moins leur intérêt dans cette affaire et que sa bouderie
à lui était ridicule.



Soulagée et
déçue à la fois de ne pas le voir, Angélique
s'efforça de ne pas trop penser à son « fiancé ».
Le « problème Philippe » plantait une
épine au sein de sa joie et, quand elle réfléchissait,
elle s'apercevait qu'elle avait peur. Mieux valait donc ne pas
réfléchir.



*****



Les voitures
couvrirent en moins de trois jours la distance séparant Paris
de Poitiers. Les chemins étaient assez mauvais, défoncés
par les pluies printanières, mais il n'y eut pas d'incident, à
part un essieu brisé un peu avant d'arriver à Poitiers.
Les voyageurs restèrent vingt-quatre heures dans cette ville.
Le surlendemain, dans la matinée, Angélique commença
à reconnaître les lieux. On passa non loin de Monteloup.
Elle se retint de ne pas y courir, mais les enfants étaient
fatigués et sales. On avait dormi la nuit précédente
dans une mauvaise auberge infestée de puces et de rats. Pour
trouver quelque confort, il fallait gagner le Plessis.



Un bras passé
autour des épaules de ses petits garçons, Angélique
respirait avec délices l'air pur des campagnes en fleurs. Elle
se demandait comment elle avait pu vivre autant d'années dans
une ville comme Paris. Elle poussait des cris de joie et nommait les
hameaux qu'elle traversait et dont chacun lui rappelait une anecdote
de son enfance. Depuis plusieurs jours, elle avait fait à ses
fils des descriptions détaillées de Monteloup et des
jeux merveilleux auxquels on pouvait s'y livrer. Florimond et Cantor
connaissaient le souterrain qui lui avait servi jadis de caverne de
sorcière et le grenier aux coins enchantés. Enfin le
Plessis surgit au loin, blanc et secret au bord de son étang.
Il parut à Angélique, qui avait connu les demeures
somptueuses et les palais parisiens, plus petit que l'image gravée
dans sa mémoire. Quelques domestiques se présentèrent.
Malgré l'abandon dans lequel les seigneurs du Plessis
laissaient leur château de province, celui-ci était bien
entretenu grâce aux soins de Molines. Un courrier, expédié
une semaine auparavant, avait fait rouvrir les fenêtres et
l'odeur fraîche des cires à reluire combattait celle de
moisi embusquée dans les tapisseries. Mais Angélique
n'éprouva pas le plaisir qu'elle escomptait. Ses sensations
paraissaient subitement atténuées. Peut-être
aurait-il fallu qu'elle pleurât ou se mît à
danser, à crier, à embrasser Florimond et Cantor. Faute
de pouvoir faire tout cela, elle se sentait une âme morte.
Incapable de supporter l'excessive émotion de ce retour, elle
était tellement saisie qu'elle n'avait aucune réaction.




Elle s'enquit du
lieu où ses enfants pourraient se reposer, s'occupa elle-même
de leur installation et ne les quitta qu'après les avoir vus,
baignés et vêtus de douillettes propres, s'installer
devant une collation de laitages et de gâteaux apportés
par les paysans. Alors elle se fit conduire à la chambre de
l'aile nord qu'elle s'était fait préparer, la chambre
du prince de Condé.



Il lui fallut
encore accepter les services de Javotte et répondre aux
salutations des deux valets qui apportaient les cuves d'eau
bouillante dans la salle de bains attenante. Distraitement, devant
leur français malhabile, elle répondit en patois. Ils
béèrent de surprise en entendant cette grande dame de
Paris, dont les atours, pour sûr, leur paraissaient
extravagants, s'exprimer dans leur jargon comme si elle l'avait parlé
dès le berceau.



– Mais
c'est vrai ! leur dit Angélique en riant. Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je suis Angélique de Sancé.
Et toi, Guillot, je me souviens que tu es du village de Maubuis, près
de Monteloup.



Le nommé
Guillot, avec lequel elle avait fait jadis quelques débauches
de mûres et de cerises, aux beaux jours de l'été,
eut un sourire extasié.



– C'est
donc vous, Madame, qui avez épousé not' maît' ?




– C'est
moi, en effet.



– Ben,
ça va faire plaisir à tout le monde. On se demandait un
peu qui était la nouvelle maîtresse.



Ainsi les gens du
pays n'étaient même pas au courant. Ou plutôt ce
qu'ils savaient était erroné, car on la croyait déjà
mariée.



– Dommage
que vous ayez pas attendu d'être cheu nous, continua Guillot en
hochant sa tête hirsute. On aurait fait de si belles noces !




Angélique
n'osa pas désavouer Philippe en disant à ce lourdaud de
Guillot que le mariage devait avoir lieu au Plessis même et
qu'elle comptait bien en ce qui la concernait, sur des réjouissances
qui lui permettraient de revoir toute la contrée.



– Il y
aura quand même des fêtes, promit-elle.



Ensuite, elle
bouscula un peu Javotte pour hâter sa toilette. Lorsque la
petite femme de chambre se fut retirée, Angélique,
enveloppée dans sa robe de chambre de soie, revint vers le
milieu de la pièce.



*****



Le décor
n'avait pas changé depuis plus de dix ans. Mais Angélique
ne le voyait plus avec ses yeux éblouis de petite fille et
elle trouvait terriblement démodés les lourds meubles
de bois noir d'inspiration hollandaise, et le lit aux quatre colonnes
massives. La jeune femme se dirigea vers la fenêtre et
l'ouvrit. Elle demeura effrayée en constatant l'étroitesse
du rebord où, jadis, elle grimpait si agilement.



« Je
suis devenue trop grasse, jamais je ne pourrai aller jusqu'à
la tourelle », se désola-t-elle. On vantait
d'habitude son corps élancé... Angélique, ce
soir-là, mesura amèrement la marche implacable du
temps. Non seulement elle n'avait plus la légèreté
nécessaire, mais la souplesse lui manquait, et elle risquait
tout bonnement de se rompre le cou. Après avoir réfléchi,
elle prit le parti de rappeler Javotte.



– Javotte,
ma fille, tu es mince, petite et plus souple qu'un roseau. Tu vas
tâcher de monter sur ce rebord et de te rendre jusqu'à
la tourelle d'angle. Et tâche de ne pas tomber !



– Bien,
Madame, répondit Javotte qui serait passée par le trou
d'une aiguille pour plaire à sa maîtresse.



Penchée à
la fenêtre, Angélique suivit avec anxiété
la progression de la jeune fille le long de la gouttière.



– Regarde
à l'intérieur de la tourelle. Y vois-tu quelque chose ?




– Je
vois quelque chose de sombre, une boîte, répondit
aussitôt Javotte. Angélique ferma les yeux et dut
s'appuyer au chambranle.



– C'est
bien. Prends-la et apporte-la-moi avec précaution.



Quelques instants
plus tard, Angélique tenait dans ses mains le coffret du moine
Exili. Une croûte de terreau, agglomérée par
l'humidité, le recouvrait. Mais c'était du bois de
santal, et ni les bêtes, ni la moisissure n'avaient pu
l'attaquer.



– Va,
dit Angélique d'une voix blanche à Javotte. Et ne
bavarde pas sur ce que tu viens de faire. Si tu tiens ta langue, je
te donnerai une coiffe et une robe neuve.



– Oh !
Madame, avec qui voulez-vous que je bavarde ? protesta Javotte.
Je ne comprends même pas la langue de ces gens-là.



Elle regrettait
fort d'avoir quitté Paris. Avec un soupir, elle s'en fut
rejoindre Barbe, afin de s'entretenir avec elle des gens de
connaissance et du sieur David Chaillou en particulier.



Angélique
nettoya le coffret. Elle eut beaucoup de peine à faire jouer
le ressort rouillé. Enfin, le couvercle se souleva, et, sur le
lit de feuillets, apparut l'ampoule de poison couleur d'émeraude.
Après l'avoir contemplée, elle referma le coffret. Où
allait-elle le dissimuler en attendant l'arrivée de Philippe
et l'heure de le lui remettre en échange de l'anneau nuptial ?
Elle le glissa dans le même secrétaire d'où elle
l'avait retiré avec tant d'étourderie, quinze ans
auparavant. « Si j'avais su ! se dit-elle. Mais
peut-on, à treize ans, mesurer la portée de ses
actes ? »



La clef du
secrétaire à l'abri dans son corsage, elle continua de
regarder autour d'elle avec désespoir. Ces lieux ne lui
avaient causé que chagrins. À cause du larcin qu'elle
avait commis, Joffrey, son seul amour, avait été
condamné, et leur vie détruite !... Elle se
contraignit à se reposer. Puis, dès qu'un pépiement
de jeunes voix sur la pelouse lui eut appris que ses enfants étaient
réveillés, elle les rejoignit, les fit monter avec
Barbe, Javotte, Flipot et Pied-Léger, dans une vieille
carriole qu'elle conduisit elle-même. Et tout le monde s'en fut
joyeusement à Monteloup.



Le soleil
déclinait et jetait une lumière safranée sur les
grands prés verts où paissaient les mulets. Les travaux
d'assèchement des marais avaient transformé le paysage.




Le domaine des
rivières sous leurs arceaux de verdure semblait avoir reculé
plus loin vers l'ouest.



Mais, en
franchissant le pont-levis, où les dindons se pavanaient comme
autrefois, Angélique constata que le château de son
enfance n'avait pas changé. Le baron de Sancé, malgré
l'aisance relative dont il jouissait maintenant, n'avait cependant
pas apporté à la vieille bâtisse toutes les
réparations nécessaires. Le donjon, les remparts à
créneaux demeuraient croulants sous leur revêtement de
lierre, et l'entrée principale restait toujours celle de la
cuisine.



On trouva le vieux
baron près de la nourrice, qui épluchait des oignons.
La nourrice était toujours aussi grande et alerte, mais elle
avait perdu ses dents, et ses cheveux tout blancs faisaient paraître
son visage aussi brun que celui d'une Mauresque. Était-ce une
illusion ? Il parut à Angélique que la joie avec
laquelle son père et la vieille femme l'accueillaient avait
quelque chose d'un peu forcé, comme il arrive lorsqu'on
retrouve vivant une personne qu'on a crue morte. On l'a pleurée
certes, mais la vie s'est tissée sans elle, et voici qu'il
faut lui refaire une place. La présence de Florimond et de
Cantor dissipa la gêne. La nourrice pleurait en serrant « ces
beaux mignons » sur son cœur. En trois minutes, les
enfants eurent les joues rouges de ses baisers, les mains pleines de
pommes et de noix. Cantor, grimpé sur la table, chanta tout
son répertoire.



– Et la
vieille petite dame de Monteloup, le fantôme, est-ce qu'elle se
promène toujours ? demanda Angélique.



– Je ne
l'ai plus vue depuis longtemps, dit la nourrice en hochant la tête.
Depuis que Jean-Marie, le dernier de la famille, est parti au
collège, elle n'a plus reparu. J'ai toujours pensé
qu'elle cherchait un enfant...



Dans le salon
obscur, la tante Marthe continuait à régner devant son
métier à tapisserie, comme une grasse et noire araignée
au milieu de sa toile.



– Elle
n'entend plus et elle a la cervelle dérangée, expliqua
le baron.



Cependant, la
vieille, après avoir dévisagé Angélique,
demanda d'un ton rauque :



– Le
Boiteux est-il venu, lui aussi ? Je croyais qu'on l'avait
brûlé ?



Ce fut la seule
allusion qu'on fit, à Monteloup, sur le premier mariage
d'Angélique. On semblait préférer laisser dans
l'ombre cette partie de sa vie. D'ailleurs le vieux baron paraissait
ne pas se poser beaucoup de questions. À mesure que ses
enfants s'en allaient, se mariaient, revenaient ou ne revenaient pas,
il les confondait un peu dans son esprit. Il parlait beaucoup de
Denis, l'officier, et de Jean-Marie, le dernier. Il ne se préoccupait
pas d'Hortense et ne savait manifestement pas ce qu'était
devenu Gontran. En fait, le sujet principal de sa conversation,
c'était toujours les mulets. Lorsque Angélique eut
parcouru le château, elle se trouva rassérénée.
Monteloup était resté le même. Tout y était
toujours un peu triste, un peu misérable, mais si cordial !




Elle vit avec
jubilation que ses enfants s'installaient dans la cuisine de
Monteloup, tout comme s'ils y étaient nés parmi les
vapeurs de la soupe aux choux et les histoires de la nourrice.



Ils insistaient
pour qu'on restât à souper et à coucher. Mais
Angélique les ramena au Plessis, car elle craignait l'arrivée
de Philippe, et elle voulait être là pour le recevoir.
Le lendemain, comme aucun courrier ne l'annonçait encore, elle
retourna seule chez son père.



En sa compagnie,
elle parcourut les terres, et il lui montra tous ses aménagements.
L'après-midi était fin et parfumé. Angélique
avait envie de chanter. Quand la promenade fut terminée, le
baron s'arrêta subitement et se mit à regarder sa fille
avec attention. Puis il poussa un soupir :



– Ainsi,
tu es revenue, Angélique ? dit-il.



Il appuya sa main
sur l'épaule de la jeune femme et répéta à
plusieurs reprises, les yeux humides de larmes :



– Angélique,
ma fille Angélique !...



Celle-ci répondit,
émue :



– Je
suis revenue, père, et nous allons pouvoir nous retrouver
souvent. Vous savez que va avoir lieu mon mariage avec Philippe du
Plessis-Bellière, pour lequel vous nous avez envoyé
votre consentement.



– Mais
je croyais que ce mariage avait déjà eu lieu ?
fit-il étonné.



Angélique
serra les lèvres et n'insista pas. Quelles étaient les
intentions de Philippe en laissant croire aux gens du pays et à
sa propre famille que le mariage avait été célébré
à Paris ?...


Chapitre 25

Sur la route du
retour, elle n'était pas sans inquiétude, et son cœur
battit plus vite lorsqu'elle reconnut dans la cour l'équipage
du marquis. Les laquais lui dirent que leur maître était
arrivé depuis plus de deux heures. Elle se hâta vers le
château. Comme elle montait l'escalier, elle entendit les
enfants crier.



« Encore
une colère de Florimond ou de Cantor, se dit-elle contrariée.
L'air de la campagne les rend turbulents. »



Il ne fallait pas
que leur futur beau-père pût les considérer comme
des êtres insupportables. Elle se précipita vers la
chambre des petits pour y mettre sévèrement de l'ordre.
Elle reconnut la voix de Cantor. Il criait sur un ton d'indicible
terreur et, à ses cris, se mêlaient des aboiements
féroces.



Angélique
ouvrit la porte et demeura pétrifiée.



Devant la
cheminée, où flambait un grand feu, Florimond et
Cantor, serrés l'un contre l'autre, se trouvaient acculés
par trois énormes chiens-loups, noirs comme des diables
d'enfer et qui aboyaient férocement en tirant sur leurs
laisses de cuir. Les extrémités de ces laisses étaient
réunies dans la main du marquis du Plessis. Celui-ci, tout en
retenant les bêtes, paraissait s'amuser beaucoup de la frayeur
des enfants. Sur le dallage, Angélique reconnut, baignant dans
une mare de sang, le cadavre de Parthos, l'un des dogues familiers
des petits garçons, qui avait dû être étranglé
en essayant de les défendre. Cantor criait, son visage rond
inondé de larmes. Mais la figure blême de Florimond
avait une extraordinaire expression de courage. Il avait tiré
sa petite épée et, la pointant vers les bêtes,
essayait de protéger son frère.



Angélique
n'eut pas le temps de pousser une exclamation. Plus rapide que sa
pensée, un réflexe lui fit saisir un lourd tabouret de
bois et elle le lança dans la gueule des chiens, qui hurlèrent
et reculèrent en gémissant de douleur.



Déjà,
elle avait saisi Florimond et Cantor dans ses bras. Ils se
cramponnèrent à elle. Cantor se tut aussitôt.



– Philippe,
dit-elle haletante, il ne faut pas effrayer ainsi ces enfants... Ils
auraient pu tomber dans le feu... Voyez. Cantor a déjà
la main brûlée...



Le jeune homme
tourna vers elle ses prunelles dures et limpides comme le gel.



– Vos
fils sont couards comme des femelles, fit-il d'une voix pâteuse.



Son teint était
plus sombre que d'habitude, et il vacillait légèrement.




« Il a
bu », se dit-elle.



À ce
moment, parut Barbe. Essoufflée, elle posait une main sur sa
poitrine, pour contenir les battements de son cœur. Ses yeux,
avec une expression d'effroi, allèrent de Philippe à
Angélique, puis s'arrêtèrent sur le chien mort.



– Que
Madame m'excuse, fit-elle. J'étais allée chercher le
lait à l'office, pour la collation des petits. Je les avais
laissés à la garde de Flipot. Je ne me doutais pas...



– Il
n'y a rien de grave, Barbe, dit Angélique, très calme.
Ces enfants ne sont pas habitués à voir des bêtes
de chasse aussi féroces. Il faudra bien qu'ils s'y accoutument
s'ils veulent plus tard chasser le cerf et le sanglier, comme de
vrais gentilshommes.



Les futurs
gentilshommes jetèrent un regard peu enthousiasmé sur
les trois bêtes. Mais, comme ils étaient dans les bras
d'Angélique, ils ne craignaient plus rien.



– Vous
êtes des petits sots, leur dit-elle, sur un ton de douce
gronderie.



Planté sur
ses deux jambes écartées, Philippe, dans son costume de
voyage de velours mordoré, contemplait le groupe de la mère
et des enfants. Brusquement, il fit claquer son fouet sur les chiens,
les tira en arrière et sortit de la pièce. Barbe
s'empressa de fermer la porte.



– Flipot
est venu me chercher, chuchota-t-elle. M. le marquis l'avait chassé
de la pièce. Vous ne m'ôterez pas de l'idée qu'il
voulait faire dévorer les enfants par ses chiens...



– Ne
dis pas de sottises, Barbe, coupa sèchement Angélique.
M. le marquis n'a pas l'habitude des enfants ; il a voulu
jouer...



– Ouais !
Jeux de princes ! On sait jusqu'où ça peut aller.
Je connais un pauvre petit qui l'a payé bien cher.



Angélique
frissonna en évoquant Linot. Le blond Philippe, au pas
nonchalant, n'avait-il pas été parmi les tortionnaires
du petit marchand d'oubliés ? Du moins, n'était-il
pas resté indifférent à ses supplications ?...




Voyant les enfants
tranquillisés, elle regagna son appartement. Elle s'assit
devant sa coiffeuse pour refaire ses boucles.



Que signifiait ce
qui venait de se passer ? Fallait-il prendre l'incident au
sérieux ? Philippe était ivre, cela sautait aux
yeux. Dégrisé, il s'excuserait d'avoir causé ce
remue-ménage... Mais un mot de Marie-Agnès montait aux
lèvres d'Angélique : Une brute !



Une brute cachée,
sournoise, cruelle... Quand il veut se venger d'une femme, il
n'hésite devant rien.



« Il
n'ira tout de même pas jusqu'à attaquer mes petits »,
se dit Angélique, en jetant son peigne et en se levant avec
agitation.



Au même
instant, la porte de la chambre claqua. Angélique vit Philippe
sur le seuil. Il posa sur elle un regard lourd.



– Avez-vous
le coffret au poison ?



– Je
vous le remettrai le jour de notre mariage, Philippe, comme il a été
convenu dans notre contrat.



– Nous
nous marions ce soir.



– Alors,
je vous le remettrai ce soir, répondit-elle en s'efforçant
de ne pas montrer son désarroi.



Elle sourit et
tendit la main vers lui.



– Nous
ne nous sommes pas encore dit bonjour...



– Je
n'en vois pas la nécessité, répliqua-t-il, et il
referma brutalement la porte.



Angélique
se mordit les lèvres. Décidément, le maître
qu'elle s'était choisi ne serait pas facile à amadouer.
Le conseil de Molines lui revint en mémoire : Essayez de
l'asservir par les sens. Mais, pour la première fois, elle
doutait de sa victoire. Elle se sentait sans pouvoir sur cet homme
glacé. Elle n'avait jamais senti aucun désir, lorsqu'il
se trouvait devant elle, s'éveiller en lui. Elle-même,
pour le moment, nouée par l'anxiété, n'éprouvait
plus aucune attirance pour lui.



– Il a
dit que nous nous marierions ce soir. Il ne sait plus ce qu'il dit.
Mon père n'est même pas prévenu...



Elle en était
à ce point de ses réflexions lorsqu'on frappa
timidement. Angélique alla ouvrir et découvrit ses
fils, toujours serrés l'un contre l'autre de la façon
la plus touchante. Mais, cette fois, Florimond étendait sa
protection d'aîné au singe Piccolo, qu'il tenait sur un
bras.



– Maman,
dit-il d'une petite voix tremblante mais ferme, nous voudrions aller
chez monsieur notre grand-père. Ici, nous avons peur.



– Peur
est un mot qu'un garçon qui porte l'épée ne doit
pas prononcer, dit Angélique sévèrement.
Seriez-vous couards, comme on l'a insinué tantôt ?



– M. du
Plessis a déjà tué Parthos. Maintenant, il va
peut-être tuer Piccolo.



Cantor se mit à
pleurer avec des petits sanglots étouffés. Cantor, le
calme Cantor, bouleversé ! C'était plus que ne
pouvait en supporter Angélique. Il n'y avait pas à
chercher si cela était stupide ou non : ses enfants
avaient peur. Or, elle s'était juré qu'ils ne
connaîtraient plus jamais la peur.



– C'est
entendu, vous allez partir avec Barbe pour Monteloup, et tout de
suite. Seulement, promettez-moi d'être bien sages.



– Mon
grand-père m'a promis de me faire monter sur un mulet, dit
Cantor, déjà réconforté.



– Peuh !
moi, il va me donner un cheval, affirma Florimond.



Moins d'une heure
plus tard, Angélique les embarquait dans la carriole avec
leurs domestiques et leurs garde-robes. Il y avait assez de lits à
Monteloup pour les loger, eux et leur suite. Les domestiques
eux-mêmes paraissaient contents de s'en aller. L'arrivée
de Philippe avait apporté dans le château blanc une
atmosphère irrespirable. Le beau jeune homme, qui jouait le
rôle de la grâce à la cour du Roi-Soleil, faisait
régner dans sa seigneurie solitaire la poigne d'un despote.



Barbe murmura :




– Madame,
on ne va pas vous laisser ici, toute seule avec ce... cet homme.



– Quel
homme ? demanda Angélique, hautaine.



Elle ajouta :




– Barbe,
une existence confortable t'a fait oublier certains épisodes
de notre vie commune. Souviens-toi que je sais me défendre
envers et contre tous.



Et elle embrassa
la servante sur ces bonnes joues rondes, car elle se sentait le cœur
transi.


Chapitre 26

Lorsque les
sonnailles du petit équipage se furent éteintes dans le
soir bleuté, Angélique revint à pas lents vers
le château. Elle était soulagée de sentir ses
enfants sous l'aile tutélaire de Monteloup. Mais le château
du Plessis n'en paraissait que plus désert, et presque hostile
malgré sa joliesse de bibelot Renaissance.



Dans le vestibule,
un laquais s'inclina devant la jeune femme et l'avertit que le souper
était servi. Elle se rendit à la salle à manger,
où le couvert était mis. Presque aussitôt,
Philippe parut et, sans un mot, s'assit à l'une des extrémités
de la table. Angélique prit place à l'autre. Ils
étaient seuls, servis par deux laquais. Un marmiton apportait
les plats. Trois flambeaux reflétaient leurs flammes dans les
pièces d'argenterie précieuse. Tout le long du repas,
on n'entendit que le bruit des cuillères et le tintement des
verres, que dominait l'appel strident des grillons de la pelouse. Par
la porte-fenêtre ouverte, on voyait la nuit brumeuse envahir la
campagne.



Angélique,
après s'être dit qu'elle ne pourrait avaler une bouchée,
mangea de bon appétit, selon les réactions
particulières de son tempérament. Elle remarqua que
Philippe buvait beaucoup, mais que, loin de le rendre plus expansif,
la boisson augmentait de plus en plus sa froideur.



Lorsqu'il se leva,
ayant refusé le dessert, elle n'eut d'autre ressource que de
le suivre dans le salon voisin. Elle y trouva Molines et l'aumônier,
ainsi qu'une très vieille paysanne qui, elle ne le sut que
plus tard, était la nourrice de Philippe.



– Tout
est-il prêt, l'abbé ? demanda le jeune homme,
sortant de son mutisme.



– Oui,
monsieur le marquis.



– Alors,
allons à la chapelle.



Angélique
tressaillit. Le mariage, son mariage avec Philippe, n'allait tout de
même pas avoir lieu dans ces conditions sinistres ?



Elle protesta.



– Vous
ne prétendez pas que tout est prêt pour notre mariage et
qu'il va être célébré sur-le-champ ?



– Je le
prétends, madame, répondit Philippe goguenard. Nous
avons signé le contrat à Paris. Voilà pour le
monde. M. l'abbé ici présent va nous bénir et
nous échanger nos anneaux. Voilà pour Dieu. D'autres
préparatifs ne me semblent pas nécessaires.



La jeune femme
regarda avec hésitation les témoins de cette scène.
Un seul flambeau les éclairait, que tenait la vieille femme.
Au-dehors, la nuit était totale. Les domestiques s'étaient
retirés. S'il n'y avait pas eu Molines, l'âpre, le dur
Molines, mais qui aimait Angélique plus que sa propre fille,
Angélique aurait craint d'être tombée dans un
guetapens. Elle chercha le regard de l'intendant. Mais le vieillard
baissait les yeux avec cette servilité particulière
qu'il affectait toujours devant les seigneurs du Plessis. Alors, elle
se résigna.



*****



Dans la chapelle,
éclairée par deux gros cierges de cire jaune, un petit
paysan ahuri, revêtu d'une chasuble d'enfant de chœur,
apporta de l'eau bénite. Angélique et Philippe prirent
place sur deux prie-Dieu. L'aumônier vint se placer devant eux,
récita d'une voix marmonante les prières et les
formules d'usage.



– Philippe
du Plessis-Bellière, consentez-vous à prendre pour
épouse Angélique de Sancé de Monteloup ?



– Oui.



– Angélique
de Sancé de Monteloup, consentez-vous à prendre pour
époux Philippe du Plessis-Bellière ?



Elle dit « oui »
et tendit la main vers Philippe pour qu'il lui passât l'anneau.
Le souvenir d'un même geste, accompli des années
auparavant dans la cathédrale de Toulouse, la traversa.



Ce jour-là,
elle n'était pas moins tremblante, et la main qui avait pris
la sienne l'avait serrée doucement comme pour la rassurer.
Dans son affolement, elle n'avait pas compris la signification de
cette discrète étreinte. Maintenant, ce détail
lui revenait, la déchirait comme un coup de poignard, tandis
qu'elle voyait Philippe à demi ivre, aveuglé par les
vapeurs de vin, tâtonner, n'arrivant pas à lui glisser
l'anneau. Enfin, il y parvint. Tout était accompli. Le groupe
sortit de la chapelle.



– À
votre tour, madame, dit Philippe en la regardant avec son
insupportable sourire gelé.



Elle comprit et
pria les assistants de la suivre jusqu'à sa chambre. Là
elle retira du secrétaire le coffret, l'ouvrit et le remit à
son mari. La flamme des chandelles miroita sur le flacon.



– C'est
bien là le coffret perdu, dit Philippe après un instant
de silence. Tout va bien, messieurs.



L'aumônier
et l'intendant signèrent un papier par lequel ils
reconnaissaient avoir été témoins de la remise
du coffret par Mme du Plessis-Bellière, selon les clauses du
contrat de mariage. Puis ils ployèrent l'échine une
fois de plus devant le couple et s'éloignèrent à
petits pas, précédés de la vieille femme qui les
éclairait. Angélique dut se maîtriser pour ne pas
retenir l'intendant. La panique qu'elle éprouvait était
non seulement ridicule, mais sans fondement. Certes, il n'est jamais
agréable d'avoir à affronter la rancune furieuse d'un
homme. Cependant, entre elle et Philippe, il y aurait peut-être
un moyen de s'entendre, de faire trêve...



Elle lui jeta un
regard à la dérobée. Chaque fois qu'elle le
détaillait, dans la perfection de sa beauté, elle se
rassurait. L'homme penchait vers le redoutable coffret son profil
d'une pureté de médaille, à peine renflé
au-dessus de la lèvre par la moustache blonde. Ses longs cils
touffus projetaient une ombre sur ses joues. Mais il était
plus rouge que d'habitude, et la forte odeur de vin qu'il dégageait
était bien désagréable. Le voyant soulever d'une
main mal assurée l'ampoule de poison, Angélique dit
vivement :



– Prenez
garde, Philippe. Le moine Exili prétendait qu'une seule goutte
de ce poison suffirait pour défigurer à jamais.



– Vraiment ?




Il leva les yeux
sur elle et une lueur méchante traversa ses prunelles. Sa main
balança le flacon. Dans un éclair, Angélique
comprit qu'il était tenté de le lui jeter au visage.
Paralysée d'effroi, elle ne cilla pourtant point et continua
de le regarder avec une expression paisible et hardie. Il eut une
sorte de ricanement, puis reposa l'ampoule et referma le coffret,
qu'il mit sous son bras.



Sans un mot, il
saisit le poignet d'Angélique, et l'entraîna hors de la
chambre. Le château était silencieux et obscur, mais la
lune qui venait de se lever projetait sur les dalles le reflet des
hautes fenêtres.



La main de
Philippe tenait si durement le frêle poignet de la jeune femme
que celle-ci sentait battre son propre pouls. Mais elle préférait
cela. Dans son château, Philippe prenait une consistance qu'à
la cour il n'avait point. Sans doute était-il ainsi à
la guerre, abandonnant l'enveloppe du beau courtisan rêveur,
pour sa vraie personnalité de guerrier noble, précis,
presque barbare.



Ils descendirent
l'escalier, traversèrent le vestibule et sortirent dans les
jardins. Un brouillard argenté flottait au-dessus de l'étang.
Au petit embarcadère de marbre, Philippe poussa Angélique
vers une barque.



– Montez !
dit-il sèchement.



À son tour,
il prit place dans la barque et posa avec précaution le
coffret sur l'un des bancs. Angélique entendit filer l'amarre,
puis, lentement, l'esquif se détacha de la rive. Philippe
avait pris l'un des avirons. Il entraînait le bateau vers le
milieu de l'étang. Les reflets de la lune jouaient sur les
plis de son habit de satin blanc, sur les boucles dorées de sa
perruque. On n'entendait que le froissement de la coque contre les
feuilles serrées des nénuphars. Les grenouilles,
intimidées, s'étaient tues.



Lorsqu'ils eurent
atteint l'eau noire mais limpide du centre de l'étang,
Philippe immobilisa le bateau. Il sembla regarder autour de lui avec
attention. La terre paraissait lointaine, et le château blanc,
entre les deux falaises sombres du parc, faisait penser à une
apparition. En silence, le marquis du Plessis reprit entre ses mains
ce coffret dont la disparition avait hanté les jours et les
nuits de sa famille. Résolument, il le jeta à l'eau.
L'objet coula et, très vite, les ondes marquant l'emplacement
de sa chute s'effacèrent.



Alors, Philippe
regarda Angélique. Celle-ci trembla. Il se déplaça
et vint s'asseoir près d'elle. Ce geste qui, à cette
heure, dans ce décor féerique, eût pu être
celui d'un amoureux, la paralysa de peur.



Lentement, avec
cette grâce qui caractérisait chacun de ses mouvements,
il leva les deux mains et les posa sur le cou de la jeune femme.



– Et
maintenant, je vais vous étrangler, ma belle, dit-il à
mi-voix. Vous irez rejoindre au fond de l'eau votre maudit petit
coffret !



Elle se
contraignit à ne pas bouger. Il était ivre ou fou. De
toute façon, il était capable de la tuer. N'était-elle
pas à sa merci ? Elle ne pouvait ni appeler ni se
défendre. Dans un mouvement imperceptible, elle appuya sa tête
contre l'épaule de Philippe. Sur son front, elle sentit le
contact d'une joue qui n'avait pas été rasée
depuis le matin, une joue d'homme, attendrissante. Tout s'abolit...
La lune voyageait dans le ciel, le coffret reposait au fond de l'eau,
la campagne soupirait, le dernier acte de la tragédie
s'accomplissait. N'était-il pas juste qu'Angélique de
Sancé mourût ainsi, de la main du jeune dieu qui
s'appelait Philippe du Plessis ?



Soudain, le
souffle lui revint et l'étreinte qui la suffoquait se relâcha.
Elle vit Philippe, les dents serrées, le visage convulsé
de colère.



– Par
le diable, jura-t-il, aucune peur ne fera donc courber votre sale
petite tête orgueilleuse ? Rien ne vous fera donc crier,
supplier ?... Patience, vous y viendrez !



Avec brutalité,
il la rejeta et reprit l'aviron.



Dès qu'elle
eut touché la terre ferme, Angélique résista à
l'envie de s'enfuir à toutes jambes. Elle ne savait plus ce
qu'elle devait faire. Ses idées restaient confuses. Ayant très
mal au cou, elle y porta la main.



Philippe la
surveillait avec une attention qui assombrissait son regard. Cette
femme ne semblait pas d'une espèce commune. Ni larmes ni
cris ; elle ne tremblait même pas. Elle le bravait encore,
et pourtant c'était lui l'offensé. Elle l'avait
contraint, humilié comme aucun homme ne peut supporter de
l'être sans souhaiter la mort. D'un pareil affront, un
gentilhomme peut répondre par l'épée, un manant
par le bâton. Mais une femme ?... Quelle réparation
exiger de ces créatures glissantes, veules, hypocrites, dont
le contact était semblable à celui des bêtes
venimeuses, et qui vous entortillaient si bien dans leurs paroles
qu'on se retrouvait dupé... et fautif par-dessus le marché ?
Oh ! les femmes n'étaient pas toujours victorieuses.
Philippe savait comment se venger d'elles. Il s'était délecté
de leurs sanglots, des appels, des supplications de ces filles qu'il
violentait les soirs de combats et qu'il livrait ensuite en pâture
à ses hommes. Il se vengeait ainsi des humiliations qu'elles
lui avaient fait subir dans son adolescence. Mais celle-ci, comment
l'abattre ? Elle réunissait, derrière son front
bombé, lisse, derrière son regard d'eau verte, toutes
les ruses féminines, toute la force subtile de son sexe. Du
moins, c'était là ce qu'il croyait. Il ne savait pas
qu'Angélique tremblait et se sentait lasse à pleurer.



Si elle lui
faisait face, c'était parce qu'elle avait l'habitude de faire
face et de combattre. Il lui reprit le bras d'un geste de gardien
méchant et la ramena jusqu'au château. Tandis qu'ils
remontaient le grand escalier, elle le vit tendre la main vers le
long fouet à chiens accroché au mur...



– Philippe,
dit-elle, quittons-nous ici. Vous êtes ivre, je crois. À
quoi bon nous disputer encore ? Demain...



– Oh !
mais non ! fit-il, sarcastique. N'ai-je pas obligation de
remplir mon devoir conjugal ? Mais, auparavant, je veux vous
corriger un peu, afin de vous faire passer le goût du chantage.
N'oubliez pas, madame, que je suis votre maître et que j'ai
tout pouvoir sur vous.



Elle voulut lui
échapper, mais il la retint et la cingla comme il eût
cinglé une chienne rétive. Angélique poussa un
cri qui était plus d'indignation que de douleur.



– Philippe,
vous êtes fou !



– Vous
me demanderez pardon ! dit-il, les dents serrées. Vous me
demanderez pardon de ce que vous avez fait !



– Non !




Il la poussa dans
la chambre, referma la porte derrière eux, et commença
à la frapper de son fouet. Il savait le manier. Sa charge de
grand louvetier de France n'était, certes, pas imméritée.




Angélique
avait mis les bras devant son visage pour se protéger. Elle
recula jusqu'au mur, se tourna d'un geste instinctif. Chaque coup la
faisait tressaillir et elle se mordait les lèvres pour ne pas
gémir. Cependant, un curieux sentiment l'envahissait, et sa
révolte première cédait devant une sorte
d'acceptation, un goût étrange de la justice. Elle
s'écria tout à coup :



– Assez,
Philippe, assez !... Je vous demande pardon.



Comme il
s'arrêtait étonné de sa facile victoire, elle
répéta :



– Je
vous demande pardon... C'est vrai, j'ai eu des torts envers vous.



Indécis, il
demeura immobile. Elle le narguait encore, pensait-il, elle se
dérobait à sa colère par une humilité
trompeuse. Toutes des chiennes couchantes ! Arrogantes dans la
victoire, rampantes sous le fouet ! Mais l'accent d'Angélique
avait quelque chose de sincère, qui le troublait. Se
pourrait-il qu'elle ne fût pas comme les autres, et que le
souvenir imprimé dans sa mémoire par la petite baronne
de la « Triste Robe » ne fût pas une
simple apparence ? Dans la pénombre où luttaient
la clarté lunaire et celle du flambeau, la vue de ces blanches
épaules meurtries, de cette nuque fragile, de ce front caché
contre le mur comme celui d'une enfant contrite, éveilla en
lui un désir violent, mais inusité et comme aucune
femme ne lui en avait jamais inspiré. Ce n'était plus
seulement l'exigence bestiale et aveugle. Il s'y ajoutait une
attirance un peu mystérieuse, presque douce. Il eut soudain le
pressentiment qu'avec Angélique il allait atteindre quelque
chose de nouveau, une région inconnue de l'amour vainement
poursuivie à travers tant de corps oubliés...



Ses propres lèvres
lui parurent sèches, assoiffées, avides de se
désaltérer au contact d'une chair souple et embaumée.




Le souffle court,
il rejeta son fouet au loin, puis se débarrassa de son
pourpoint et de sa perruque.



Angélique,
inquiète, le vit soudain à demi dévêtu et
désarmé, droit comme un archange dans l'ombre, avec ses
courts cheveux blonds qui lui faisaient une tête nouvelle de
berger antique, sa chemise de dentelle entrouverte sur un torse lisse
et blanc, ses bras écartés dans un geste indécis.




Brusquement, il
vint à elle, la saisit et, avec gaucherie, posa sa bouche dans
le creux brûlant du cou. Mais Angélique souffrait encore
à cet endroit même, et c'était à son tour
de se sentir ulcérée. De plus, si elle était
assez droite pour reconnaître ses torts, elle était
aussi trop fière pour que le traitement qu'elle venait de
subir la mît en disposition amoureuse. Elle s'arracha aux mains
de son nouvel époux :



– Ah !
non, pas ça !



En entendant ce
cri, Philippe redevint furieux. Ainsi le rêve s'enfuyait
encore ! Cette femme n'était qu'une femme comme les
autres, rétive, calculatrice, exigeante, l'éternel
féminin !... Il recula, leva le poing et frappa Angélique
en plein visage. Elle vacilla, puis, le saisissant à deux
mains par les revers de sa chemise, elle l'envoya d'une poussée
contre le mur. Il resta une seconde stupéfait. Elle avait eu,
pour se défendre, un geste de cantinière habituée
aux ivrognes.



Jamais il n'avait
vu une dame de qualité se défendre ainsi. Il trouva
cela à la fois très drôle et exaspérant.
S'imaginait-elle qu'il allait céder ?...



Il connaissait
trop bien cette engeance. S'il ne la matait pas ce soir même,
ce serait elle qui, demain, l'asservirait. Il grinça des
dents, envahi par l'acre désir de détruire, de vaincre
une défaillance, puis, soudain, il bondit avec une souplesse
sournoise, la saisit par le cou et lui cogna sauvagement la tête
contre le mur.



Sous le choc,
Angélique perdit à demi connaissance et glissa à
terre. Elle luttait pour ne pas s'évanouir. Une certitude
venait de s'imposer à elle : à la taverne du
Masque-Rouge, c'était bien Philippe – elle en
était sûre maintenant – qui l'avait à
demi assommée avant que les autres ne se saisissent d'elle
pour la violer. Oh ! c'était une brute, une horrible
brute !



Le poids de son
corps l'écrasait sur le dallage glacé. Elle avait
l'impression d'être la proie d'un fauve déchaîné,
d'un fauve qui, après l'avoir forcée, la martelait sans
répit, sauvagement. Des douleurs inhumaines lui traversaient
les reins... Aucune femme ne pouvait subir cela sans mourir... Il
allait la mutiler, la détruire !... Une brute ! Une
horrible brute...



À la fin,
n'en pouvant plus, elle poussa un cri déchirant.



– Grâce,
Philippe, grâce !...



Il répondit
par un grondement sourd et triomphant. Enfin, elle avait crié.
Enfin, il retrouvait la seule forme d'amour qui pût le
contenter, la joie infernale de serrer contre lui une proie raidie
par la douleur, une proie affolée, suppliante, qui le vengeait
des humiliations passées. Son désir, exalté par
la haine, le tendit comme une barre de fer. De toute sa force, il
s'appesantit sur elle.



Lorsqu'il la lâcha
enfin, elle était presque évanouie.



Il la contempla,
étendue à ses pieds.



Elle ne gémissait
plus mais, cherchant vaguement à reprendre conscience, elle
remuait un peu sur le dallage, comme un bel oiseau blessé.



Philippe eut une
sorte de hoquet qui ressemblait à un sanglot.



« Qu'est-ce
que j'ai ? » pensa-t-il avec effroi.



Le monde n'était
plus soudain que ténèbres et désespoir. Toute
lumière s'était éteinte. Tout était
détruit à jamais. Tout ce qui aurait pu être
était mort. Il avait assassiné jusqu'au souvenir timide
d'une petite fille vêtue de gris dont la main avait tremblé
dans la sienne, ce souvenir qui lui revenait parfois en mémoire
et lui plaisait, il ne savait pas pourquoi... Angélique
ouvrait les yeux. Il la toucha du bout du pied et dit avec un
ricanement :



– Eh
bien, je pense que vous êtes satisfaite ? Bonne nuit,
madame la marquise du Plessis.



Elle l'entendit
s'éloigner en se cognant aux meubles. Puis il sortit de la
pièce.


Chapitre 27

Elle resta
longtemps étendue à terre, malgré le froid qui
mordait sa chair dénudée. Elle se sentait meurtrie
jusqu'au sang et sa gorge se serrait dans un désir enfantin de
pleurer. Malgré elle, le souvenir de ses premières
noces, sous le ciel de Toulouse, revenait la hanter.



Elle se revoyait
gisant, inerte, la tête légère, les membres
lourds d'une lassitude qu'elle connaissait pour la première
fois. À son chevet, s'inclinait la silhouette du grand Joffrey
de Peyrac.



– Pauvre
petite blessée ! avait-il dit.



Mais sa voix
n'avait pas de pitié. Et, tout à coup, il s'était
mis à rire, d'un rire de triomphe, le rire exalté de
l'homme qui, le premier, a marqué de son sceau la chair de la
compagne aimée.



« Voilà
aussi pourquoi je l'aime ! » avait-elle pensé
alors. Parce qu'il est l'Homme par excellence. Qu'importé sa
face ravagée ! Il a la force et l'intelligence, la
virilité, l'intransigeance subtile des conquérants, la
simplicité, bref tout ce qui fait l'Homme, le premier des
êtres, le maître des créatures... »



Et c'était
cet homme-là qu'elle avait perdu, qu'elle venait de perdre une
seconde fois ! Car elle sentait obscurément que l'esprit
de Joffrey de Peyrac la reniait. Ne venait-elle pas de le trahir ?




Elle se prit à
songer à la mort, au petit étang sous les nénuphars.
Puis elle se souvint de ce que Desgrez lui avait dit :



– Évitez
de remuer ces cendres que l'on a dispersées au vent... Chaque
fois que vous y songerez, vous aurez envie de mourir... Et moi, je ne
serai pas toujours là...



Alors, à
cause de Desgrez, à cause de son ami le policier, la marquise
des Anges écarta une fois encore la tentation du désespoir.
Elle ne voulait pas décevoir Desgrez. Se relevant, elle se
traîna jusqu'à la porte, poussa les verrous, puis revint
s'abattre d'une masse sur le lit. Il valait mieux ne pas trop
réfléchir. D'ailleurs, Molines ne l'avait-il pas
prévenue :



– Il se
peut que vous perdiez la première manche...



La fièvre
lui battait les tempes, et elle ne savait comment apaiser les
douleurs cuisantes de son corps.



D'un rayon de
lune, jaillit le léger fantôme du poète avec son
chapeau pointu et ses cheveux pâles. Elle l'appela. Mais, déjà,
il disparaissait. Elle crut entendre Sorbonne aboyer et le pas de
Desgrez décroître dans le lointain...



Desgrez, le
Poète-Crotté... Elle les confondait un peu dans son
esprit, ce chasseur et ce pourchassé, tous deux fils du grand
Paris, tous deux gouailleurs et cyniques, émaillant de latin
leur langue argotière. Mais elle avait beau réclamer
leur présence, ils s'effaçaient, perdaient toute
réalité. Ils ne faisaient plus partie de sa vie. La
page était tournée. Elle s'était séparée
d'eux à jamais.



*****



Angélique
s'éveilla brusquement, alors qu'elle ne croyait pas avoir
dormi. Elle tendit l'oreille. Le silence de la forêt de Nieul
environnait le château blanc. Dans l'une des chambres, le beau
tortionnaire devait ronfler, abruti par le vin. Une chouette ululait,
et son appel feutré apportait toute la poésie de la
nuit et du bocage. Un grand calme envahit la jeune femme. Elle se
retourna sur son oreiller, et résolument chercha le sommeil.



Elle avait perdu
la première manche, mais elle était quand même
devenue marquise du Plessis-Bellière.



*****



Cependant, le
matin, affronté la tête haute, lui apporta une nouvelle
déception. Comme elle descendait, ayant fait elle-même
sa toilette pour éviter la curiosité de Javotte, et
après avoir barbouillé son visage de blanc de céruse
et de poudre afin de dissimuler une ecchymose par trop visible, elle
apprit que le marquis son époux était tout bonnement
reparti vers Paris dès l'aube. Ou plutôt pour
Versailles, où la cour se réunissait en d'ultimes fêtes
avant les campagnes d'été.



Le sang
d'Angélique ne fit qu'un tour. Philippe s'imaginait-il que sa
femme accepterait d'être enterrée en province tandis que
des fêtes se dérouleraient à Versailles ?...




Quatre heures plus
tard, un carrosse tiré par six chevaux faisant feu de tous
leurs fers se lançait sur les routes caillouteuses du Poitou.



Angélique,
pétrie de courbatures mais raidie dans sa volonté,
retournait, elle aussi, vers Paris.



N'ayant pas osé
rencontrer le regard perspicace de Molines, elle lui avait laissé
une lettre où elle lui recommandait ses enfants. Entre Barbe,
la nourrice, le grand-père et l'intendant, Florimond et Cantor
seraient comme coqs en pâte. Elle pouvait entreprendre son
escapade l'esprit en repos.



À Paris,
elle alla s'abattre chez Ninon de Lenclos. Celle-ci, depuis trois
mois, était fidèle à l'amour que lui inspirait
le duc de Gassempierre. Le duc étant à la cour pour une
huitaine, Angélique trouva chez son amie la retraite
souhaitée. Elle passa quarante-huit heures étendue dans
le lit de Ninon avec un cataplasme de baume du Pérou sur le
visage, deux compresses d'alun sur les paupières, le corps
oint d'huiles et de pâtes diverses. Elle avait mis sur le
compte d'un malencontreux accident de carrosse les nombreuses
meurtrissures et balafres qui lui abîmaient le visage et les
épaules. Le tact de la courtisane était si grand
qu'Angélique elle-même ne sut jamais si elle avait été
crue ou non.



Ninon lui parla
très naturellement de Philippe, qu'elle avait aperçu à
son retour, se rendant à Versailles. Un programme de
réjouissances des plus agréables était prévu
là-bas : course de bagues, ballets, comédies, feux
d'artifice et autres inventions fort belles. La ville retentissait
des papotages des gens qui étaient invités et des
grincements de dents de ceux qui ne l'étaient pas.



Assise au chevet
d'Angélique, Ninon parlait d'abondance afin que sa patiente ne
fût pas tentée d'ouvrir la bouche, le calme étant
nécessaire pour retrouver rapidement un teint de lys et de
rose. Ninon disait qu'elle ne regrettait pas d'ignorer Versailles, où
sa réputation lui interdisait d'être reçue. Son
domaine était ailleurs, dans ce petit hôtel du quartier
du Marais, où elle était vraiment reine et non
suivante. Il lui suffisait de savoir qu'à propos de tel ou tel
incident de ruelle ou de cour le roi demandait parfois :



– Et
qu'en a dit la belle Ninon ?



– Quand
vous serez fêtée à Versailles, m'oublierez-vous,
ma mie ? demanda-t-elle. D'un signe, Angélique, sous ses
emplâtres, répondit que non.


Chapitre 28

Le 21 juin 1666,
la marquise du Plessis-Bellière s'en fut à Versailles.
Elle n'avait pas d'invitation, mais elle possédait en revanche
la plus grande audace du monde. Son carrosse garni de velours vert à
l'intérieur comme à l'extérieur, avec des
franges et des galons d'or, la caisse et les roues entièrement
dorées, était traîné par deux grands
chevaux pommelés.



Angélique
portait une robe de brocart vert cendré à grandes
fleurs d'argent et, pour bijou, un splendide collier de perles à
plusieurs tours qui descendait plus bas que la pointe de son corsage.




Ses cheveux,
coiffés par Binet, étaient également ornés
de perles et garnis de deux plumes légères et
immaculées comme une parure de neige. Son visage, fardé
avec grand soin, mais sans exagération, ne montrait plus trace
des violences dont elle avait été victime quelques
jours auparavant. Seule demeurait une marque bleue à sa tempe,
que Ninon avait dissimulée grâce à une mouche de
taffetas en forme de cœur. Avec une autre mouche, plus petite,
au coin de la lèvre, Angélique était parfaite.



Elle enfila ses
gants de Vendôme, ouvrit son éventail peint à la
main et, se penchant à la portière, cria :



– À
Versailles, cocher !



Son inquiétude
et sa joie la rendaient si nerveuse qu'elle avait emmené
Javotte afin de pouvoir bavarder pendant le trajet.



– Nous
allons à Versailles, Javotte ! répétait-elle
à la petite, qui se tenait assise devant elle en bonnet de
mousseline et tablier brodé.



– Oh !
moi, j'y ai déjà été, madame. Avec la
galère de Saint-Cloud, le dimanche... pour voir souper le roi.




– Ce
n'est pas la même chose, Javotte. Tu ne peux pas comprendre.



Le voyage lui
parut interminable. La route était mauvaise, creusée
d'ornières profondes par le train des deux mille charrois qui,
chaque jour, empruntaient dans les deux sens cet itinéraire,
apportant pierres et plâtre pour la construction du château,
ainsi que des blocs de rocaille, des tuyaux de plomb et des statues
pour les jardins. Charretiers et cochers s'injuriaient copieusement.



– Nous
n'aurions pas dû passer par là, madame, disait Javotte,
mais par Saint-Cloud.



– Non,
c'était trop long.



À chaque
instant, Angélique mettait la tête à la portière,
au risque de détruire le savant échafaudage de Binet et
de se faire arroser de boue liquide.



– Presse-toi,
cocher, morbleu ! Tes chevaux sont des limaces.



Mais, déjà,
elle voyait se lever à l'horizon une haute falaise rose,
criblée d'étincelles, et qui semblait irradier tout le
soleil de la matinée printanière.



– Qu'est-ce
que c'est, cocher ?



– Madame,
c'est Versailles.



*****



Une allée
d'arbres fraîchement plantés ombrageait l'extrémité
de l'avenue. Aux abords de la première grille, le carrosse
d'Angélique dut faire halte pour laisser passer un équipage
qui, par la route de Saint-Cloud, arrivait ventre à terre. Le
carrosse rouge, tiré par six chevaux bais, était
escorté de cavaliers. On assurait qu'il s'agissait de
Monsieur. Le carrosse de Madame suivait, à six chevaux blancs.




Angélique
fit rentrer son équipage à leur suite. Elle ne croyait
plus aux mauvaises rencontres, aux maléfices. Elle marchait
sur les eaux, jouissant d'une sorte d'immunité. Une certitude,
plus forte que toutes les craintes, lui assurait que l'heure de son
triomphe était proche, car elle l'avait payé cher.



Elle attendit
cependant que le remous causé par l'arrivée des deux
grands personnages se fût un peu calmé. Puis elle
descendit de voiture et gagna la cour de Marbre, par les degrés
qui y donnaient accès.



Flipot, en livrée
des du Plessis – bleu et jonquille – soutenait
la queue de son manteau de robe.



– Ne
t'essuie pas le nez sur ta manche, lui dit-elle. N'oublie pas que
nous sommes à Versailles.



– Oui,
ma'âme, soupira l'ancien mion de la cour des Miracles, qui
béait d'admiration en regardant autour de lui.



*****



Versailles n'avait
pas encore la majesté écrasante que devaient lui
conférer les deux ailes blanches ajoutées par Mansart
vers la fin du règne. C'était un palais de féerie
qui se dressait sur sa butte étroite avec son architecture
joyeuse, couleur de rose et de coquelicot, ses balcons de fer
ouvragé, ses hautes cheminées claires. Les pinacles,
mascarons, plombs et pots à feu de ses combles étaient
entièrement dorés à la feuille et étincelaient
comme autant de bijoux ornant un précieux coffret. L'ardoise
neuve avait, selon les angles reflétant l'ombre ou la lumière,
la profondeur du velours nocturne ou l'éclat de l'argent, et
les lignes vives des toits paraissaient se fondre dans l'azur du
ciel. Une grande agitation régnait aux alentours du château,
car les livrées multicolores des valets et des laquais se
mêlaient aux blouses sombres des ouvriers allant et venant avec
leurs brouettes et leurs outils. Le bruit chantant des ciseaux
martelant la pierre répondait aux tambourins et aux fifres
d'une compagnie de mousquetaires paradant au centre de la grande
cour.



Angélique,
regardant autour d'elle, ne vit pas de visages connus. Elle entra
finalement dans le château par une porte de l'aile gauche où
les allées et venues paraissaient nombreuses. Un vaste
escalier en marbre de couleur la conduisit dans un grand salon où
se pressait une foule de gens assez modestement vêtus, et qui
la regardèrent avec étonnement. Elle s'informa. On lui
dit qu'elle se trouvait dans la salle des Gardes. Chaque lundi, les
solliciteurs y venaient déposer leurs placets ou chercher la
réponse à leurs précédentes requêtes.
Au fond de la pièce, sur la cheminée, la nef d'or et de
vermeil représentait la personne du roi, mais on espérait
que Sa Majesté apparaîtrait, comme elle avait parfois
coutume de le faire.



Angélique,
avec ses plumes et son page, se sentit déplacée parmi
ces vieux militaires, ces veuves et ces orphelins. Elle allait se
retirer, lorsqu'elle aperçut Mme Scarron. Elle lui sauta au
cou, heureuse de rencontrer enfin une personne de connaissance.



– Je
cherche la cour, lui dit-elle, mon mari doit être au lever du
roi et je veux le rejoindre.



Mme Scarron, plus
pauvre et modeste que jamais, paraissait peu indiquée pour la
renseigner sur les gestes des courtisans. Mais, depuis qu'elle
hantait les antichambres royales à la recherche d'une pension,
la jeune veuve se trouvait plus au fait du programme détaillé
de la cour que le gazetier Loret lui-même, chargé d'en
consigner heure par heure les faits et gestes.



Très
obligeamment, Mme Scarron attira Angélique vers une autre
porte ouvrant sur une sorte de vaste balcon[bookmark: sdfootnote5anc]5
au-delà duquel on apercevait les jardins.



– Je
crois que le lever du roi est terminé, dit-elle. Il vient de
passer dans son cabinet, où il va s'entretenir quelques
instants avec les princesses du sang. Ensuite, il descendra dans les
jardins, à moins qu'il ne vienne ici. De toute façon,
le mieux pour vous serait de suivre cette galerie ouverte. Tout au
bout, sur votre droite, vous allez trouver l'antichambre, qui mène
au cabinet du roi. Chacun s'y presse à cette heure. Vous
rencontrerez sans peine votre époux.



Angélique
jeta un regard sur le balcon, où l'on ne voyait que quelques
gardes suisses.



– Je
meurs de peur, dit-elle. Ne venez-vous pas avec moi ?



– Oh !
ma chère, comment le pourrais-je ? s'effara Françoise
en jetant un coup d'œil confus sur sa pauvre robe.



Angélique
s'avisa seulement du contraste de leurs toilettes.



– Pourquoi
êtes-vous ici en solliciteuse ? Avez-vous encore des
ennuis d'argent ?



– Plus
que jamais, hélas ! La mort de la reine mère a
entraîné la suppression de ma pension. Je viens dans
l'espoir de la faire rétablir. M. d'Albret m'a promis son
appui.



– Je
souhaite que vous y parveniez. Je suis vraiment désolée...
Mme Scarron sourit très gentiment et lui caressa la joue.



– Ne le
soyez pas. Ce serait dommage. Vous paraissez si heureuse !
D'ailleurs, vous méritez bien votre bonheur, ma chérie.
Je me réjouis de vous voir si belle. Le roi est très
sensible à la beauté. Je ne doute pas qu'il soit charmé
par vous.



« Moi,
je commence à en douter », pensa Angélique,
dont le cœur se mit à battre d'une façon
désordonnée. Le splendide décor de Versailles
l'encourageait à pousser jusqu'au bout son audace. Bien sûr,
elle était folle. Mais tant pis ! Elle n'allait pas agir
comme le coureur qui s'effondre à quelques mètres du
but...



Après un
sourire à Mme Scarron, elle s'élança à
travers la galerie, marchant si vite que Flipot s'essoufflait
derrière elle. Comme elle parvenait à mi-chemin, un
groupe surgit à l'autre extrémité, paraissant
venir à sa rencontre. Même à cette distance,
Angélique n'eut aucune peine à reconnaître,
marchant au centre des courtisans, la silhouette majestueuse du roi.



Rehaussé
par ses talons rouges et son opulente perruque, Louis XIV se
distinguait des autres par un art admirable de la démarche. De
plus, nul mieux que lui ne savait se servir de ces hautes cannes dont
il lançait la mode et qui, jusqu'ici, n'avaient semblé
réservées qu'aux vieillards ou aux infirmes. Il en
faisait un instrument d'assurance, de belle attitude et même,
dans son cas, de séduction.



*****



Il s'avançait
donc, appuyé sur sa canne d'ébène à
pommeau d'or, échangeant des paroles enjouées avec les
deux princesses qui se trouvaient à ses côtés :
Henriette d'Angleterre et la jeune duchesse d'Enghien. Aujourd'hui,
la favorite en titre, Louise de La Vallière, ne prenait pas
part à la promenade. Sa Majesté n'en était pas
mécontente. La pauvre fille devenait de moins en moins
décorative. À la retrouver dans l'intimité, il y
avait encore quelque douceur. Mais, par ces belles matinées où
les splendeurs de Versailles s'épanouissaient, la pâleur
et la maigreur de Mlle de La Vallière paraissaient
s'accentuer. Autant qu'elle demeurât dans sa retraite, où
il l'irait voir tantôt et s'informer de sa santé...



Le matin était
vraiment splendide et Versailles merveilleux. Mais n'était-ce
pas la déesse Printemps elle-même qui venait vers le
souverain en la personne de cette femme inconnue ?... Le soleil
la nimbait d'une auréole et ses bijoux ruisselaient jusqu'à
sa taille comme des perles de rosée...



Angélique
avait tout de suite compris qu'en rebroussant chemin elle se
couvrirait de ridicule. Elle continuait donc d'avancer, mais de plus
en plus lentement, avec cette étrange sensation d'impuissance
et de fatalité que l'on a parfois en rêve. Dans le
brouillard qui l'environnait, elle ne distinguait plus que le roi
seul et le regardait fixement comme attirée par un aimant.
Elle aurait voulu baisser les yeux qu'elle en aurait été
incapable. Elle était maintenant aussi près de lui que
jadis dans la pièce obscure du Louvre où elle l'avait
affronté, et tout s'abolissait pour elle en dehors de ce
souvenir terrible. Elle n'avait même pas conscience du
spectacle qu'elle offrait, seule au centre de cette galerie baignée
de lumière, avec ses atours magnifiques, sa beauté
épanouie et chaleureuse, son expression fascinée.



Louis XIV s'était
arrêté, et les courtisans derrière lui. Lauzun,
qui avait reconnu Angélique, se mordit les lèvres et se
dissimula derrière les autres en jubilant. On allait assister
à quelque chose de surprenant !



Très
courtois, le roi ôta son chapeau orné de plumes couleur
de feu. Il était facilement ému par la beauté
des femmes, et la hardiesse tranquille avec laquelle celle-ci le
regardait de ses yeux d'émeraude, loin de le mécontenter,
le charmait au contraire. Qui était-elle ?... Comment ne
l'avait-il pas déjà remarquée ?...



Cependant,
obéissant à une réaction inconsciente, Angélique
fit une profonde révérence. Maintenant, à demi
agenouillée, elle aurait voulu ne jamais se relever. Pourtant,
elle se redressa, les yeux irrésistiblement attirés par
le visage du roi. Elle le regardait, malgré elle, d'une façon
provocante.



Le roi s'étonnait.
Il y avait quelque chose d'inusité dans l'attitude de cette
inconnue, et aussi dans le silence et la surprise des courtisans. Il
jeta un regard autour de lui, fronça légèrement
les sourcils.



Angélique
crut qu'elle allait s'évanouir. Ses mains se mirent à
trembler dans les plis de sa robe. Elle était sans force, elle
était perdue.



Ce fut alors que
des doigts prirent les siens, les lui broyèrent à la
faire crier, tandis que la voix de Philippe disait, très
calme :



– Sire,
que Votre Majesté m'accorde l'honneur de lui présenter
ma femme, la marquise du Plessis-Bellière.



– Votre
femme, marquis ? dit le roi. La nouvelle est surprenante.
J'avais bien entendu parler de quelque chose à votre sujet,
mais j'attendais que vous veniez m'en entretenir vous-même...



– Sire,
il ne m'a pas semblé nécessaire d'informer Votre
Majesté d'une semblable bagatelle.



– Bagatelle ?
Un mariage ! Prenez garde, marquis, que M. Bossuet ne vous
entende !... Et ces dames ! Par Saint Louis, depuis le
temps que je vous connais, je me demande encore parfois de quelle
étoffe vous êtes fait. Savez-vous que votre discrétion
à mon égard est presque une insolence ?...



– Sire,
je suis navré que Votre Majesté interprète ainsi
mon silence. La chose avait si peu d'importance !



– Taisez-vous,
monsieur. Votre inconscience dépasse les bornes, et je ne vous
laisserai pas cinq minutes de plus tenir d'aussi méchants
discours devant cette charmante personne, votre femme. Ma parole,
vous n'êtes qu'un soudard. Madame, que pensez-vous de votre
époux ?



– Je
tâcherai de m'en accommoder, sire, répondit Angélique
qui, pendant ce dialogue, avait repris quelques couleurs.



Le roi sourit.



– Vous
êtes une femme raisonnable. Et, de plus, fort belle. Les deux
ne vont pas toujours de pair ! Marquis, je te pardonne à
cause de ton bon choix... et de ses beaux yeux. Des yeux verts... Une
couleur rare, que je n'ai pas eu l'occasion d'admirer souvent. Les
femmes qui ont des yeux verts sont...



Il s'interrompit,
rêva un instant, tout en examinant avec attention le visage
d'Angélique. Puis son sourire s'effaça, et toute la
personne du monarque parut se figer comme si elle avait été
frappée par la foudre. Sous les yeux des courtisans, d'abord
perplexes puis effrayés, Louis XIV se mit à pâlir.
Le phénomène ne put échapper à personne,
car le roi était de carnation sanguine, et son chirurgien
devait le saigner fréquemment. Or, il devint en quelques
secondes aussi blanc que son jabot, bien qu'aucun de ses traits ne
bougeât. Angélique, éperdue, le regardait de
nouveau et, malgré elle, d'une façon provocante, comme
certains enfants coupables regardent celui par lequel doit leur venir
le châtiment.



– N'êtes-vous
pas originaire du Sud, madame ? demanda le roi avec une soudaine
brusquerie. De Toulouse ?...



– Non,
sire, ma femme est originaire du Poitou, dit immédiatement
Philippe. Son père est le baron de Sancé de Monteloup,
dont les terres s'étendent aux environs de Niort.



– Oh !
Sire, confondre une Poitevine avec une dame du Sud ! s'exclama
Athénaïs de Montespan en éclatant de son beau
rire. Vous, sire !...



La belle Athénaïs
se sentait déjà assez en faveur pour ne pas reculer
devant une audace de ce genre. La gêne s'en trouva dissipée.
Le roi reprit sa carnation ordinaire. Toujours maître de lui,
il eut un coup d'œil amusé vers Athénaïs.



– Il
est vrai que les Poitevines ont de bien grands charmes, soupira-t-il.
Mais prenez garde, madame, que M. de Montespan ne soit obligé
de se mesurer avec tous les Gascons de Versailles. Ceux-ci pourraient
vouloir venger l'insulte faite à leurs femmes.



– Y
a-t-il insulte, sire ? Ce serait contre mon intention. Je
voulais dire seulement que, si les charmes des deux races sont égaux
en qualité, ils ne se confondent pas. Que Votre Majesté
me pardonne mon humble remarque.



Le sourire des
grands yeux bleus n'était rien de moins que contrit, mais il
était certainement irrésistible.



– Je
connais Mme du Plessis depuis de longues années, continua Mme
de Montespan. Nous avons été élevées
ensemble. Sa famille est alliée à la mienne...



Angélique
se promit de ne jamais oublier ce qu'elle devait à Mme de
Montespan. Quel que fût le mobile auquel la belle Athénaïs
avait obéi, elle n'en avait pas moins sauvé son amie.
Le roi s'inclina derechef, avec un sourire apaisé, devant
Angélique du Plessis.



– Eh
bien..., Versailles se réjouit de vous accueillir, madame.
Soyez la bienvenue.



Plus bas, il
ajouta :



– Nous
sommes heureux de vous revoir.



Angélique
comprit alors qu'il l'avait reconnue, mais qu'il l'agréait et
voulait effacer le passé.



Une dernière
fois, la flamme d'un bûcher sembla flamber entre eux. Prostrée
dans une profonde révérence, la jeune femme sentit un
flot de larmes lui gonfler les paupières. Dieu merci, le roi
s'était remis en marche. Elle put se relever, essuyer
furtivement ses yeux et jeter un regard un peu contraint du côté
de Philippe.



– Comment
vous remercier, Philippe ?...



– Me
remercier ! grinça-t-il à mi-voix, la mâchoire
nouée de colère. Mais c'était mon nom que
j'avais à défendre du ridicule et de la disgrâce !...
Vous êtes ma femme, morbleu ! Je vous prie d'y songer
désormais... Arriver ainsi à Versailles ! Sans
invitation ! Sans présentation !... Et vous
regardiez le roi avec une insolence !... Rien ne peut donc
abattre votre infernal toupet ! J'aurais dû vous tuer,
l'autre soir.



– Oh !
je vous en prie, Philippe, ne me gâchez pas ce beau jour !




*****



À la suite
des autres courtisans, ils étaient arrivés dans les
jardins. Le ruissellement bleu du ciel mêlé à
celui des jets d'eau, l'éclat du soleil se brisant sur la
surface lisse des deux grands bassins de la première terrasse
éblouirent Angélique. Elle croyait marcher au sein d'un
paradis où tout était léger et ordonné
comme dans un séjour élyséen.



Au sommet des
marches dominant un bassin en pyramide ronde, elle pouvait voir le
dessin admirable des grands arbres en quinconces cernés par la
farandole des blanches statues de marbre. Les parterres jetaient
alentour et jusqu'à l'horizon leurs tapisseries chatoyantes.
Angélique, les mains jointes devant ses lèvres, dans un
geste de ferveur enfantine, demeurait immobile, pénétrée
d'une extase où l'enthousiasme de ses rêves se
confondait avec une admiration sincère.



Le vent léger
remuait contre son front les plumes blanches de sa coiffure. Au bas
des marches, on venait d'arrêter le carrosse du roi. Mais, sur
le point d'y monter, il revint sur ses pas, gravit de nouveau les
degrés. Angélique le vit soudain à son côté.
Il était seul près d'elle car, d'un geste
imperceptible, il avait éloigné les personnes qui
l'entouraient.



– Vous
admirez Versailles, madame ? demanda-t-il.



Angélique
fît une révérence et répondit avec
beaucoup de grâce :



– Sire,
je remercie Votre Majesté d'avoir mis tant de beauté
sous les yeux de ses sujets. L'Histoire lui en sera reconnaissante.



Louis XIV demeura
silencieux un moment, non qu'il fût troublé par des
louanges auxquelles il était accoutumé, mais parce
qu'il ne parvenait pas, en cette occurrence, à exprimer sa
pensée.



– Vous
êtes heureuse ? demanda-t-il enfin.



Angélique
détourna les yeux et, dans le soleil et le vent, elle parut
soudain plus jeune, telle une jeune fille qui n'aurait connu ni
peines ni tourments.



– Comment
peut-on ne pas être heureuse à Versailles ?
murmura-t-elle.



– Alors,
ne pleurez plus, dit le roi. Et faites-moi le plaisir de partager ma
promenade. Je veux vous montrer le parc.



Angélique
mit sa main dans celle de Louis XIV. Avec lui, elle descendit les
degrés du bassin de Latone ; les courtisans s'inclinaient
sur leur passage. Comme elle s'asseyait près d'Athénaïs
de Montespan, en face des deux princesses et de Sa Majesté,
elle entrevit le visage de son mari.



Philippe la
regardait avec une expression énigmatique qui n'était
pas dénuée d'un subit intérêt. Il
commençait à comprendre qu'il avait épousé
un véritable phénomène.



Angélique
aurait pu s'envoler tant elle se sentait légère.
L'avenir, à ses yeux, était aussi bleu que l'horizon.
Elle se disait que ses fils ne connaîtraient plus jamais la
misère. Ils seraient élevés à l'académie
du Mont-Parnasse et deviendraient des gentilshommes Angélique
elle-même serait une des femmes les plus fêtées de
la cour. Et, puisque le roi en avait exprimé le désir,
elle essaierait d'effacer de son cœur toute trace d'amertume.
Au fond d'elle-même, Angélique savait bien que le feu de
l'amour dont elle avait été consumée, ce
terrible feu qui avait aussi consumé son amour, ne
s'éteindrait jamais. Il durerait toute sa vie. La Voisin
l'avait dit. Mais le destin, qui n'est pas injuste, voulait
qu'Angélique fît halte, pour un temps, sur la colline en
chantée, afin d'y reprendre des forces dans l'ivresse de sa
réussite et le triomphe de sa beauté.



Plus tard, elle
retrouverait le chemin de son aventureuse existence. Mais,
aujourd'hui, elle ne craignait plus rien. ELLE ÉTAIT À
VERSAILLES !



FIN
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